曹家渡，我的童话

三官堂桥畔 荣德芳   

《曹家渡童话》里的曹家渡

六百年前，永乐帝都北迁。一户曹姓举人，自航住行到吴淞江，稻花香里，结庐而居。隆庆、万历年间，曹氏在南岸三官堂庙、北岸长生庵间修义渡，得名“曹家渡”……极司菲尔路（万航渡路）、白利南路（长宁路）、康脑脱路（康定路）、劳勃生路（长寿路）如同几根麻绳，迎头撞上打了个结，至今仍未解开。

——《猫王乔丹》

妈妈讲起一九八〇年的曹家渡，像只巨型的五芒星迷宫，环绕长寿路与万航渡路的交警岗亭，瞄了上海的五个方向辐射而去。

——《饥饿冰箱》

太阳光开始旺了，曹家渡一点点闹猛，红绿灯跳起来，13路电车小辫子翘起来，几千部脚踏车转起来，铃铛声甚嚣尘上，赛过坦克车旁边，散开乌泱泱骑兵，静静地顿河，要么分道扬镳，要么胜利会师，浩浩汤汤。沪西曹家渡是三区交界，好像上海的金三角，撑市面是静安区，占了半壁江山，包括三角区街心岛，走万航渡路去静安寺。

——《戴珍珠耳环的淑芬》

区区一站路，13路电车到了曹家渡终点站。马路对面三角形街心岛，便是曹家渡的心脏——密密匝匝的二层楼屋檐下，挤满各色各样的店家，包括我老早学过画的画像店。最气派的门面有三家：一是银行，二是邮局，三是新华书店。

——《鲁先生传》

第一次到沪西电影院，约是一九九〇年的暑假。我记得是部美国科幻片，最后是座海岛，有戴草帽的巨大石像，多半是复活节岛，发现史前地外文明。放映厅黑漆漆的，冷气开得很足，银幕上的画面让我害怕……那时候，沪西电影院有个巨大的圆弧形门面，不可一世地坐落在曹家渡五岔口的东北角。大门两边的海报，画着最新的美国或香港电影。直到搬家离开曹家渡，才知道那些片子早已过时。

夜深后，我把车停在花鸟市场，出门右拐，一楼东北饺子馆，二楼香辣蟹，三楼才是电影院。顶上有栋三十多层的高楼，停业施工了整整五年，楼顶伸出个巨大塔吊，宛若《星球大战》的飞船，永远悬挂在曹家渡中心的十字路口上空。

——《猫王乔丹》

火柴拉了我的手，爬出三层阁楼天窗，我们仰了两根细长头颈，眺望曹家渡上空火烧云，三角形街心岛上瓦片层层叠叠，健民浴室的锅炉烟囱喷出一绺笔笔直的黑烟，13路电车翘了小辫子进终点站，野风从苏州河对岸化工厂卷来埋伏呛人味道。

——《火柴》

我一路看野眼，赭石色水面上，一镬子浓油赤酱，夕阳泼上来，油镬子煎开荷包蛋，金光灿灿流溢。苏州河上已难得见到木帆船，一长列水泥机动船，马达声声，首尾相衔，似一串大闸蟹，依次钻过河南路桥、四川路桥、乍浦路桥，徐徐东去。

——《戴珍珠耳环的淑芬》

太阳快要落山，擦过三官堂桥，西晒了层层叠叠的屋顶瓦片，好像苏州河的波浪镀了金。

——《断指》

《曹家渡童话》源于2016年秋天创作的《猫王乔丹》，因此开头写到鲍勃·迪伦的诺奖。至于盘踞在我的引擎盖上那只健硕的流浪猫也是真实存在过的。那只尾巴尖上燃烧着红色的猫，确实在曹家渡的天井里陪伴我度过了半个暑期，早已被我无数次写进了小说，从二十多年前的短篇《恋猫记》到我的第三部长篇《猫眼》，甚至《天机》等。那只猫似乎从未在清晨死去，而是变成一个精魂，伴随着我一点点长大，仍然活在我的梦里，撒欢、掉毛、拈花惹草以及安眠。小说最后那一场猫鼠大战的烂尾楼，而今已焕然一新，“现在时”不知不觉间成为“过去式”。彼时，我并未有意识要写曹家渡，更多是写人与猫的关系，却带入许多曹家渡的记忆——曾经的“沪西五角场”，三区交界的神奇地带，从三官堂桥通往中山公园后门的农贸市场，夏日苏州河水面上的油腻波光，神秘五角星似的五岔路口，贴着手绘海报的沪西电影院，三角形街心岛如同一艘惊涛骇浪中的战列舰模型，连同黑夜里我外公沉重的呼吸声，都已沉没到海底坟场。重新浮出海面的是赛博朋克的二十一世纪，是天主教堂的哥特式尖顶，以及晚高峰排队拥堵的车流。

曹家渡旧影 荣德芳

我与沪西曹家渡的空间距离，仅一步之遥，凭窗可见流淌的苏州河。我与曹家渡的时间距离，却是漫长的三十年。我只能从记忆的博物馆中复原，褪去光阴的包浆，一寸寸雕刻，打磨，上色，重新缤纷浓烈起来，仿佛画像叔叔笔下的淑芬，直至小说结尾，衰败淡薄归于尘土下。而我少年时学画的经历，尽管一无所成，却让我的脑中充满曹家渡的颜色。奥尔罕·帕慕克说：小说本质上是“图画性”的文学虚构。《戴珍珠耳环的淑芬》篇名，自然源于荷兰画家维米尔的《戴珍珠耳环的少女》（一度是我的手机壁纸）。维米尔毕生创作于荷兰小城代尔夫特，多是绘画日常生活人物，除了那位众所周知的少女，还有《倒牛奶的女仆》《花边女工》《写信女子与女佣》……画中每一位平凡女子，粗粝，健壮，红润，世间从不知晓她们的姓名，至今却鲜艳如生，她们都是我的淑芬。维米尔还有一幅风景画《代尔夫特风景》，展现故土的水乡风光。维米尔去世两百余年后，法国人普鲁斯特注意到这幅画中一小块黄色墙面，“犹如小孩盯住他想捉住的一只黄蝴蝶看”，这一感受被普鲁斯特写入《追忆似水年华》，便是贝戈特临死前的段落——“我也该这样写”，他说，“我最后几本书太枯燥了，应该涂上几层色彩，好让我的句子本身变得珍贵，就像这一小块黄色的墙面。”

万航渡路西望 —曹家渡1980 荣德芳

画家死后三百余年，维米尔的代尔夫特还是一座荷兰小城，我的“沪西曹家渡”已是上海的心脏地带。我只要走数百米路，或开车五分钟，就能来到曹家渡的心脏地带。尽管一切皆已面目全非，唯独眺望童年住过的大楼，似乎确有一块黄色的墙面。当时我刚写完长篇小说《春夜》，便决定把《春夜》的语言风格加之于曹家渡，也是加上一块独属于上海的颜色。

当我想起小说里的“画像叔叔”和“老神医”，便有了写一组小说的念头——他们生活或工作在曹家渡附近，与我的童年有着或多或少的关系，他们的人生看起来波澜不惊，却又潜伏着某种惊心动魄。

写完《饥饿冰箱》，关于《曹家渡童话》的念头已成长为一株悬铃木。我几乎是马不停蹄地创作了《断指》。

2022年，我写了三则关于曹家渡的小说，《火柴》是最后一篇。关于遥远的大兴安岭，其实跟我爷爷有关——他的退休关系在加格达奇铁路局，上世纪九十年代的某一日，两位客人从大兴安岭风尘仆仆赶到上海，代表单位参加我爷爷的葬礼。客人们的皮衣上残留着森林的气味，鞋底踩过狗熊的粪便，声音里含混着伐木工人们的号子。小说最后改定于初冬。

有财有水—曹家渡1980 荣德芳

2023年春天，《曹家渡童话》进入出版流程，但我总觉得还少些什么。我在成都刚做完一场签售，大约下午五点，我在听一位前辈的讲座，但实在人困马乏，昏昏欲睡之际，突然想起中学时代课堂，午后第一节课，强忍着不能睡着的痛苦。如果有一位口音独特腔调乏味的老师，自然会成为中学生们的催眠大师。我的人生记忆之中，确实遇到过这样的老师，但我并不觉得他不称职，只是他已被时代远远抛弃令人怜悯。回到上海，我读完了鲁迅的日记与书信，重温少年时读过的《呐喊》《彷徨》与《野草》。五一期间，我特地去了一趟虹口四川北路，第一次进入山阴路大陆新村的鲁迅故居，站在二楼房间内凝视鲁迅写作的书案，远远看到那三支绍兴“金不换”毛笔。几日后，我便完成了《鲁先生传》初稿。

《曹家渡童话》六篇小说已构成一个小小的曹家渡宇宙，但又远不止于曹家渡的百科全书，仅仅存在于1988年到1992年之间，一幅幅早就不见了写生对象的风景画，一半来自个人岁月的流逝和内心的回望，一半来自时代剧变和面目全非的故乡。正如郁达夫先生说过：“我觉得‘文学作品，都是作家的自叙传’这一句话，是千真万真的。”至今，仍有许多人生活和工作在彼处，沉默地度过这一时代的每个春秋，它可以叫曹家渡，也可以叫中国大地上的任何一个地名。曹家渡是我的童话，也是庶民的史诗。