詹姆斯·邦德去哪儿了？

作者 | Erich Schwartzel, Jessica Toonkel

编译 | 未来学人

来源 | 华尔街日报

詹姆斯·邦德躲过了4000多发子弹，从飞机上纵身跃下，在悬崖上飞驰滑雪，甚至逃脱了激光阉割的命运。

如今，007又面临着一个全新的威胁。

近三年前，亚马逊斥资65亿美元收购米高梅电影公司，获得了邦德系列电影的发行权。如今，负责管理该系列的家族与这家电子商务巨头之间的关系已濒临破裂。这种关系恶化使新邦德电影的近期推出计划化为泡影，这对亚马逊在好莱坞的雄心构成重大打击——要知道，邦德系列在米高梅的 65亿美元收购价中占据了相当大的份额。

邦德的未来命运掌握在芭芭拉·布罗科利手中。她从父亲艾伯特·“库比”·布罗科利那里继承了控制权，30年来一直主导着新邦德电影的制作决策。据她的朋友透露，布罗科利不信任以算法为导向的亚马逊能妥善处理邦德这一角色，这个由她通过大银幕叙事和直觉精心塑造的形象。今年秋天，她用一句简短却令人震惊的话概括了新电影的现状：既无剧本，也无故事，更无新邦德。

布罗科利私下对朋友们评价亚马逊时说：“这些人都是白痴。”

邦德系列影片制作公司Eon的发言人表示，布罗科利和其他家族成员不予置评。

双方陷入僵局：亚马逊需要布罗科利为新邦德电影提供创意支持，但布罗科利却不愿与亚马逊合作。据双方人士透露，这一僵局实质上反映了两种理念的碰撞：一边是注重大银幕体验的传统好莱坞，另一边则是重视数据、算法和流媒体订阅的硅谷新势力。

本文采访了20多位熟悉布罗科利与亚马逊纠纷的知情人，包括高管、商业伙伴和朋友。

布罗科利家族对詹姆斯·邦德的掌控在当今好莱坞堪称独特。在这个知名角色不断被大企业集团收购、用于开发银幕作品、玩具商品和主题公园项目的时代，电影公司高管们多年来一直渴望对邦德实施类似的商业开发。

在亚马逊介入之前，64岁的布罗科利就已经否决了电视节目、电子游戏和至少一个赌场项目的提议。在她的职业生涯中，这些决策大多与她的继兄、82岁的迈克尔·威尔逊共同做出。随着威尔逊即将退休，她近来已成为邦德品牌的主要守护者。

2022年的芭芭拉·布洛柯里和迈克尔·威尔逊。

对于布罗科利和威尔逊来说，邦德不仅是一个创造了76亿美元票房的角色，更是一笔需要精心守护的家族遗产。

在片场，同事们称布罗科利对特技、爆炸场景和表演细节都有着绝对的掌控力。作为这个特工帝国的掌舵人，她制定了严格的规则：从不在电子邮件中透露敏感信息，并坚持遵守核心叙事原则，比如邦德从不率先开枪。

这个职责让她不得不应对工作室并购整合带来的挑战。当前的僵局导致自 2021年《无暇赴死》因疫情推迟上映以来，该系列一直未能启动新作。对于一个自1962年《诺博士》以来每隔一两年就会推出新作、几乎从未间断超过三年的系列而言，这样的停滞期格外漫长。在当今竞争激烈的娱乐市场中，这种延迟尤其危险。

布罗科利不满地表示，亚马逊这个主营卫生纸和吸尘器等日用品的公司并非邦德的理想归宿，尽管亚马逊高管认为这种看法有失公允。但由于她掌握着创意决策的主导权，包括剧本、选角和故事走向，只要她愿意，就能让邦德项目在亚马逊原地踏步。

在坚持这一立场时，她引用了父亲的话。这位在获得伊恩·弗莱明小说改编权之前曾经做过吹风机推销的电影经纪人说过：

“不要让临时的人做出永久的决定。”

肖恩·康纳利出演《诺博士》

名字叫邦德

很少有并购能像米高梅与亚马逊的合作一样，将新旧好莱坞如此鲜明地融为一体。这笔交易让以《乱世佳人》和《绿野仙踪》闻名的传统制片厂，与云计算服务和Ring智能门铃同处一个屋檐下。

亚马逊斥资65亿美元（不含债务）收购米高梅，意在将从《洛奇》到《律政俏佳人》等一系列经典影片引入其流媒体平台或进行重新创作。其中，最璀璨的一颗明珠便是邦德系列。

在并购谈判伊始，亚马逊就强调了科技因素，这也让邦德系列备受关注。米高梅的部分高管担忧，在亚马逊Prime Video等流媒体服务盛行的当下，邦德电影可能被允许直接在家庭端播出。

为此，米高梅在同意交易前特别确保亚马逊承诺会在影院发行邦德电影。这对布罗科利来说至关重要，她曾坚持等待疫情封锁结束18个月后才让《无暇赴死》登上大银幕。迄今为止，亚马逊也一直信守承诺，坚持邦德电影的院线发行。

布罗科利和威尔逊在交易宣布前就已知悉这些情况。虽然布罗科利对此有所顾虑，但她不想因米高梅所有者获得巨额回报而节外生枝。更重要的是，她和家人依然保留着所有创意决策的最终控制权，包括选择谁来扮演邦德。

亚马逊Prime Video负责人迈克·霍普金斯在收购前向同事表示，他相信公司能赢得布罗科利的信任，说服她允许对该系列进行更多投资。

收购完成前，亚马逊高管们就开始集思广益，讨论如何将邦德融入他们的体系。他们考虑过为Prime Video制作邦德电视剧，或是开发以邦德秘书 Moneypenny为主角的衍生剧，甚至构想过以女性007为中心的电视剧。

据一位朋友透露，面对这些热情构想，布罗科利总是以同样的话回应：“你们读过合同了吗？”

霍普金斯将这段微妙关系的管理任务交给了顶级娱乐主管詹妮弗·索尔克。这位前NBC环球高管自2018年起便执掌亚马逊影业。

亚马逊的迈克·霍普金斯和詹妮弗·索尔克。

在一次早期会议上，当索尔克用“内容”这个冰冷的词来形容詹姆斯·邦德时，布罗科利深感不悦。一位朋友回忆说，这种枯燥的商业用语对布罗科利而言犹如丧钟。

这种做法与布罗科利的理念截然相反。她坚持将直觉与适度冒险相结合，尤其在选择邦德扮演者这一最关键的决策上。比如，当丹尼尔·克雷格在2006年《皇家赌场》中获得这一角色时，他还默默无闻。在她看来，这种选择就如同择偶一般慎重。

亚马逊前高管指出，公司的开发模式过分依赖风险评估，包括演员的往期表现和同类作品的市场数据等。他们表示，在亚马逊的运作方式下，让一位新人担纲邦德这样的重要角色几乎是不可能的。

虽然亚马逊高管热衷于开发邦德系列的衍生作品和创新构想，但在收购米高梅后，他们逐渐意识到任何计划都必须获得布罗科利的首肯。

2022年5月，在交易完成数周后的一次会议上，高管们分发了一份长达10.5页的备忘录，详细列出了如何利用新收购的米高梅片库开发新节目和电影的方案。

备忘录明确表示要“充分挖掘米高梅及其片库收购带来的内容机遇”。然而，除了邦德系列外，其他所有项目的状态都标注为“待定”。

文件最后写道：“暂时搁置，等待进一步讨论。”

明天不会消亡

自20世纪90年代接手邦德电影业务以来，布罗科利和威尔逊已习惯于老式制片厂体制下的温和作风和相互尊重。

在与制片厂沟通时，他们直接对话的是高层负责人——米高梅的迈克·德卢卡和帕梅拉·阿布迪。这两位资深高管在业内以亲近电影制作人而闻名。布罗科利曾向友人表示，当两人在公司出售后离职时，她深感惋惜。

她的继兄威尔逊向友人抱怨，他无法与亚马逊“L6”及以上级别的管理层会面。“L6”是亚马逊内部对高级职位的代号，比首席执行官安迪·贾西（L12）低六级。不过，一位接近公司的人士称，威尔逊实际上已经见过几位高层领导。

近期，亚马逊引入了制片主管考特尼·瓦伦蒂，她在公司内部被誉为“芭芭拉密语者”。瓦伦蒂不仅具有电影开发背景，还成为连接新旧好莱坞的桥梁。她的父亲杰克·瓦伦蒂曾在1966年至2004年间担任美国电影协会主席。

杰克与芭芭拉的父亲卡比·布罗科利是同一时代的人物。卡比将邦德打造成全球文化现象，并于1996年离世。

对芭芭拉·布洛科利而言，邦德的遗产就是“她父亲的心血”。

艾伯特·“库比”·布罗科利，摄于 1977 年左右。

她两岁时，《诺博士》在伦敦上映，两周后，古巴导弹危机将邦德在银幕上的英勇事迹变成了现实事件的电影化反映。在美国，邦德的魅力和气势让人想起新总统约翰·肯尼迪，他对弗莱明小说的认可已经使这些小说的销量飙升。在英国，英国粉丝将邦德视为他们国家昔日帝国统治地位的象征。

布罗科利在今年早些时候由尼古拉斯·莎士比亚出版的弗莱明传记中说道：“因为他，我们让英国最辉煌的时刻延续了60多年。”

邦德经济逐渐发展起来，出现了邦德剃须膏、邦德牙膏，甚至还有针对想要“为詹姆斯·邦德健身”的女性粉丝的内衣。

布罗科利十几岁时就开始参与电影制作，她和继兄开创了轰动一时的大片时代，从1995年皮尔斯·布鲁斯南的处女作《黄金眼》开始，一直到克雷格的五部电影。2012年，《大破天幕危机》成为第一部（也是唯一一部）全球票房超过10亿美元的邦德电影。

布罗科利和威尔逊已经开始向下一代传授经验。威尔逊的儿子格雷格·威尔逊参与了最近几部作品的制作。

火炬的传递带来了一些关于谁应该扮演下一任詹姆斯·邦德的分歧。在同事看来，格雷格·威尔逊似乎更赞同对邦德进行更新的呼吁，到目前为止，邦德这个角色一直由白人男性演员扮演。

有人说，让有色人种穿上邦德的燕尾服更能反映英国人口结构的变化，甚至会让人联想到英国不光彩的殖民历史。还有人说，更进一步，可以选一个女人或男同性恋者。

布罗科利告诉朋友，她并不介意选用非白人或同性恋演员，但她认为邦德应该始终由男性扮演，并且应该始终由英国人扮演。

由于邦德已经消灭了太多的恶棍，因此反派角色也给创作带来了挑战。

有人认为，在这个1%的人拥有比以往更大权力的世界里，无国籍的亿万富翁独裁者似乎是邦德电影中反派的明显人选。

布罗科利对这些建议的回应是：我经历过，我做过。最近的反派包括一位为恐怖组织工作、眼睛流血的银行家（《皇家赌场》，2006 年）；一位富有的石油女继承人（《黑日危机》，1999 年）；一位拥有全球媒体帝国和卫星网络的富豪大亨（《明日帝国》，1997 年）。最近，当她从现实世界获得灵感时，她想到了最后一个反派。

“伊隆·马斯克？”她对一位朋友说。“我早在1997年就这么做了。”

丹尼尔·克雷格出席2021年伦敦《无暇赴死》首映式。

我们拥有充足的时间

在交易达成后近三年里，亚马逊仅推出了一款邦德相关产品：真人秀《007：百万之路》，参赛团队在节目中需完成间谍主题挑战。（布罗科利此前与亚马逊合作过非邦德项目，包括电视剧《蒂尔》和即将更新的《飞天万能车》）。

这档真人秀在被卖给亚马逊之前，就已在布罗科利的支持下开始制作。

布罗科利希望采用传统的全方位营销策略，如投放广告牌和电视广告。而在亚马逊，节目推广主要依靠算法，根据Prime用户的观看习惯进行推荐。

亚马逊高管透露，该剧第一季开播仅六分钟就流失了大量观众。节目最受关注的反而是主持人、《继任》演员布莱恩·考克斯。他在采访中坦言，他同意主持节目是因为误以为自己签约了一部邦德电影。

尽管如此，第二季已开始制作。由于邦德电影的未来方向尚未明确，这档节目成了亚马逊内部讨论的焦点：他们在探讨邦德这一角色在当今世界的定位，以及在现今社会是否还适合推崇一个危险、暴力且风流的特工。

在一次讨论第二季的公司会议上，一位亚马逊员工直言不讳地表达了顾虑。

“坦白说，”她说，“我不认为詹姆斯·邦德是个英雄。”

会议室陷入一片寂静。

其实布罗科利也经历过漫长的等待期。在1989年的《杀人执照》和《黄金眼》之间，就间隔了六年。当时全家人都在思考谁该接替蒂莫西·道尔顿出演邦德，以及如何塑造这位特工在后冷战时代的冒险故事。

“很多人和组织都想在邦德身上留下自己的印记，”丹尼尔·克雷格在布罗科利和威尔逊获得奥斯卡荣誉奖的11月典礼上说道，“我钦佩你们在将邦德带入21世纪的过程中，始终坚持自己独特的愿景。”

威尔逊在获奖感言中感谢了亚马逊和米高梅的支持。

布罗科利则感谢了学院对制片人的尊重，并感谢她的父亲让她过上了“可以想象到的最美好的生活”。

她只字未提亚马逊。

本文为翻译作品，原文版权归原作者所有。未来学人仅作编译，文章观点不代表未来学人立场。如有侵权，请联系我们删除。

 关注未来学人，读原汁原味的全球报道 

点击👇关注，或搜索未来学人关注公众号