导读
当特朗普再度当选美国总统后，美国政治似乎正朝着一条高度个人化、随兴所至的统治路径疾速滑行。本文大胆地将之形容为“gorilla channel治理”，意指特朗普的施政并非依托于有组织、有规划的威权体制，而是取决于其“电视—社交媒体”生态下的即时冲动和私人偏好。特朗普更倾向于维持一个错综复杂、缺乏清晰分工的权力结构，用人唯“电视曝光率”而非专业能力，这在一定程度上能够“防叛变”，却也造成行政效率的低下和政策执行的混乱。
这意味着，在特朗普2.0执政期间，我们会看到的是对某些政策（如大规模驱逐非法移民）迅速推进，对另一些政策（例如大规模行政改革或扭转美国公民身份认定制度）则因各州、法院以及官僚体制的掣肘而难有实质进展。而当特朗普本人精力下降、心血来潮地不断调整幕僚人选时，这种“上位者突发奇想—下层官僚或被迫配合、或暗中拖延”的循环，会使美国行政体系陷入时而极端强势、时而无所适从的“双重变奏”。
对于关心美国民主未来的人们而言，这并不意味着一场“精细化”的极权式改造，而更像是一场极其混沌、围绕私信念与媒体噱头展开的“权威主义秀”。当大部分政策在政治现实的层层摩擦中被消磨殆尽，“gorilla channel治理”或许无法彻底颠覆美国制度，但其对政治文化、公共决策和社会治理的侵蚀仍不容小觑。正因此，学者、民众和国际社会都需保持足够的警惕与批判意识，以应对这个“看似不靠谱却暗藏危险”的个人主义威权浪潮。
为特朗普的“真人秀内阁”做好准备
2018年，一条开玩笑的推文迅速走红，内容称当时的美国总统唐纳德·特朗普每天花17小时观看“猩猩频道”（一个由其工作人员伪造的播放猩猩打斗的假电视频道）。到了2024年，当选总统特朗普提名彼得·赫格塞斯（Peter Hegseth）担任国防部长，他的主要资历是曾在《福克斯与朋友》（Fox and Friends）节目中亮相。而特朗普还提名了梅赫迈特·奥兹（Mehmet Oz，也被称为奥兹医生），其主要资历是曾在《奥普拉脱口秀》中亮相，担任医疗保险与医疗补助服务中心（Centers of Medicare and Medicaid Services）管理员。
自特朗普当选以来，美国左派中一些人陷入了悲观情绪。他们言辞中似乎将特朗普视为一个可以挥手摧毁美国共和体制的“神皇”。右翼中一些人也持类似看法，但他们对此则表示支持。当然，特朗普及其盟友确实曾明确表示，他们打算以威权主义的方向改造美国社会。
然而，我们应该预期的并不是一次有组织的社会转型，而是“猩猩频道式的治理”——一种混乱、以个人为中心、主要依赖总统最近在电视上看到内容的治理方式。
广义上讲，威权主义有两种模式：一种旨在控制社会，另一种旨在控制精英。社会控制模式需要庞大且高效的官僚机构，这些机构能够深入并渗透到大众生活中，管理和改造整个社会。
斯大林就是这种模式的典范。在1917年夺取政权后，布尔什维克接手了一个因外部战争、内战和饥荒而混乱不堪的国家。在接下来的20年里，他们建立了一系列治理机构——例如国家计划委员会（Gosplan）、红军和克格勃（KGB）——这些机构渗透到了苏联生活的方方面面，将一个混乱且功能失调的帝国体系改造成了一个超级大国。这个超级大国能够在战争时期动员17%的人口参军，将61%的国内生产总值用于战争开支。苏联政府深入渗透到了社会中，从而在其前几十年间得以调动民众完成目标。
第二种模式建立许多相互竞争、职权不明的权力中心。这迫使官员们为获得领导人的青睐而相互竞争。权力的混乱和模糊破坏了行政效率，但却将权力集中在领导者个人身上。
例如，在萨达姆·侯赛因的伊拉克，国内有常规警察、总安全局的秘密警察、伊拉克共和国卫队，以及萨达姆敢死队（Fedayeen Saddam），这些组织名义上都负责国内异议的控制，但各自有完全不同的指挥体系。在这种体系中，能够崭露头角的人并非因能力出众，而是因对领导者的个人忠诚。
特朗普的个人倾向以及共和党长期以来对“大政府”的反对，表明如果他获得第二任期，他的政府很可能以强烈的个人主义风格运作。
与以非个人化官僚机构为基础的治理模式相比，个人化的体制在管理社会方面效率较低。而且，这种模式高度依赖于领导者的个人能力。特朗普既不是一个年轻精力充沛的领导者，准备花40年改造美国，也常常因年老而忘记自己站在哪个州。
更重要的是，他任命的官员也大多并非精力旺盛、意图全面改造体制的“疯子”，而是他在电视上看过的“名人”。这就是“猩猩频道式的治理”——不是基于精心规划、长期推动社会改造的治理，而是基于一个年迈领导者的随心所欲，他周围环绕着奉承者，并生活在电视和社交媒体的世界中。
特朗普提出的“政府效率部”（Department of Government Efficiency，简称DOGE）就体现了他对第二种模式的偏好——即个人化的精英控制。DOGE的职权含糊不清，可能涉及对多个部门进行重大削减——也可能没有，这取决于特朗普的喜好。此外，这个部门由埃隆·马斯克（Elon Musk）和维韦克·拉马斯瓦米（Vivek Ramaswamy）共同领导，而特朗普之所以这样设计，正是为了让两人互相竞争，争取他的支持。
或许DOGE会被赋予削减1万亿美元政府开支的广泛权力，或者这仅仅是特朗普用来威胁其他政府部门负责人的工具。这完全取决于特朗普的意愿——而这正是这种设计的目的。
这种模式也将影响特朗普与现有联邦官僚机构的互动。特朗普并不是在革命后从零开始组建自己的政府，他面对的是一个规模庞大的现有官僚体系。美国联邦政府拥有450万雇员，掌控着6.8万亿美元的开支。对于政治任命者来说，要控制如此庞大的常任文官机构是极其困难的。
即使政治任命者名义上对官僚机构拥有完全的权威，他们与官僚之间依然存在巨大的信息差和组织差距。举一个简单的例子：某位任命者提出一项新政策，而不愿实施这项政策的官僚会说：“是的，当然，先生，我们马上着手去做。”但实际上，官僚们会制定一个注定耗时无数、极可能遭到法院挑战的计划。他们会进行研究，探讨是否应当实施该政策，并在一年后得出结论认为不该实施。要克服常任文官体系的偏好，需要精力、领域知识和细致入微的关注能力。直白地说，就是需要能够识别文官是否在敷衍塞责。
特朗普曾提议对参与阿富汗撤军的军官进行军事审判。然而，这一提议注定不会有结果，因为它为军事官僚提供了“遵命办事”的借口。他们会花费大量时间准备这些审判，最终证明那些军官确实没有任何不当行为。而到这一切结束时，特朗普的注意力可能早已转移到“猩猩频道”的新内容上了。
特朗普最有可能成功的领域是那些“顺流而行”的情况，即当他的目标与现有官僚体系或共和党优先事项一致时——正如他第一任期的主要成就：减税和任命保守派法官。例如，他的非法移民大规模驱逐计划。移民与海关执法局（ICE）和海关与边境保护局（CBP）长期以来就希望进行更激进的驱逐，而不是拜登政府时期的限制。在这种情况下，特朗普不需要改造官僚机构来实现他的目标，他只需要放松约束即可。
然而，即便在这一领域，他也很可能难以整合蓝州（民主党州）及其行政能力。大规模驱逐行动不太可能成为一场“全政府”协作的努力。此外，特朗普还提出取消已归化美国公民的公民身份，并通过拒绝向无证移民子女发放社会安全卡来终止出生公民权。
但问题在于，出生证并非由联邦政府颁发，而是由各州机构、市政府、医生和医院等错综复杂的体系负责。取消公民身份则需通过法院程序，而法院本身运转缓慢。因此，特朗普无法仅凭一声令下，就将美国社会从出生地公民权（jus soli）制度转变为一个明确的白人至上民族国家。
没有预测能力的理论毫无意义，因此我们在此做出预测：埃隆·马斯克（Elon Musk）可能是特朗普任命的官员中最早被其“背刺”的人之一。原因很简单：马斯克拥有自己独立的支持基础，不依赖特朗普获取名声或权力。这种自信的存在容易引发权力和自我之间的冲突。一旦出现这样的冲突，马斯克将被更听话的无名之辈取代。
这并不意味着特朗普的第二个任期会是“好的”。他确实会实现部分目标，特别是当这些目标与现有制度或共和党结构一致时。然而，无序的威权治理就像一种腐蚀剂，会持续侵蚀功能性政府和自由社会。当这一切结束后，美国将面临一场艰难的重建。
反对特朗普的人应当做好心理准备：迎接的是混乱与残酷，而非精心组织的法西斯统治。
https://foreignpolicy.com/2024/12/20/trump-fox-news-tv-gorilla-channel/
文章略有删改，仅代表作者观点，供读者参考，与本平台立场无关。如有侵权，请联系删除。