全文共7978字，配图35幅，阅读需要17分钟，2024年12月22日首发。本文收录于作者“behemoth”专辑，欢迎持续关注。现代意大利空军飞行表演队的缘起作为空军学术之父杜黑的故乡，意大利一直重视发展空中力量和与其相关的航空工业，期间诞生了一大批航空人才，也正因为如此，意大利成为官方重视飞行表演活动较早的国家之一。早在20年代，意大利空军战斗机部队就有一批飞行技术突出的飞行员和基层指挥官开始摸索编队特技飞行技巧，其中时任第1联队指挥官的里诺•福吉埃(Rino Corso Fougier)上校在1930年发起并筹建了意大利空军第一座特技飞行学校，该学校以当时意大利空军装备的菲亚特CR.20型战斗机作为训练机，并在1930年6月8日进行了首次5机编队飞行表演。为了宣扬意大利空军的实力，该飞行表演队在组建成军后曾先后访问东南欧和巴尔干多国，并且在布加勒斯特、贝尔格莱德、索菲亚、地拉那、伊斯坦布尔和雅典等地进行公开飞行表演。图1. 里诺•科索•福吉埃（1894~1963），出生于法属科西嘉岛巴斯蒂亚（Bastia），1912年加入意大利陆军，后于1916年6月转入航空学校学习飞行，1928年升任第1联队指挥官，任内积极发展特技飞行和航空武器应用等航空前沿技术。之后曾参与埃塞俄比亚战争、西班牙内战，二战初期率部参加不列颠空战图2. 进行7机倒飞V字型编队特技表演的意大利空军CR.20战斗机在整个30年代，意大利空军中掀起了发展飞行表演队的热潮，不过由于第二次世界大战的爆发，意大利空军的特技飞行训练工作不得不中止。直到二战结束后，新组建的意大利空军才开始恢复飞行表演训练（虽然他们的组合并没有成为官方认可的飞行表演队）。其中第51联队使用3架英制“喷火”MK.IX在帕多瓦（Padova）机场成立了一支三机表演小分队，他们的尝试很快带动了第5联队的同行，他们也组建了类似的小型表演队。
接下来，最惊险刺激，也是最让人激动的时刻即将到来。大约就在起飞之后的4分钟，到了15点44分，3组飞机同往常一样，从3个方向高速向交汇点飞行，越靠越近，交叉，就在这时，由伊沃·努塔雷利（Ivo Nutarelli）中校所驾驶的10号表演机在与5机人字编队垂直交叉，准备进行对冲时，猛地与编队中由马里奥·纳尔蒂尼（Mario Naldini）中校所驾驶的1号机发生相撞，“轰”的一声巨响之后，两机化为两个火球，大块的机体残骸如天女散花般纷纷扬扬从天上朝人群中砸来。然而，祸不单行，灾难还远没有结束，犹如多米诺骨牌效应一般，被10号表演机撞中的1号机飞行姿态骤然改变，倾刻间又与编队中由吉奥尔吉奥·阿莱西奥（ Giorgio Alessio）上尉驾驶的2号机发生相撞。短短的几秒内，天空中就开出了朵朵死亡之花。
由于事发突然，高度太低，努塔雷利根本来不及跳伞。拖着火焰的10号表演机直接朝人群扑来，然后猛地坠入人群，爆出一团橘黄色的火球。由于表演机机体内还有部分未耗尽的燃油，因而引发了严重的大火。浓烟和烈火迅速吞没了坠机地点附近的观众，幸存的观众惊恐万状，尖叫着四下奔逃。整个表演场乱成一团。而纳尔蒂尼虽然得以跳伞，但是由于高度过低，降落伞还未打开就已经重重的砸在了跑道上，纳尔蒂尼本人也因此不幸丧生。2号机的残骸又撞中了停在附近的一架隶属于美军的UH-60“黑鹰”（Black Hawk）紧急救援用直升机。当时正在机上的飞行员金·斯塔德（Kim Strader）上尉被严重烧伤，虽然被紧急送回美国本土进行治疗，但是终因伤势过重，于几周后死于德克萨斯州的布洛克陆军医疗中心（Brooke Army Medical Center）。至于阿莱西奥的座机，在相撞过后就已经发生解体，碎片直接撒在了跑道上。
就在发生事故之后，其余的表演机立刻飞往附近的申巴赫空军基地（Sembach Air Base）进行着陆，而相关的事故救援工作也迅速展开。就在事故发生2分钟之后，消防队员就立刻赶到了现场。而在7分钟之后，由美军出动的救护直升机就已经飞抵事故现场展开救援。此后，德国方面也分别从路德维希港（Ludwigshafen）和萨尔布吕肯（Saarbrücken）等地派出救援直升机，这些直升机和后续赶到的救护车一道，将伤者送往当地医院接受紧急治疗。在这场瞬间发生的惨祸中，3架飞机上的3名飞行员全部遇难，而在现场观看飞行表演的观众中则有84人死亡，500余人受伤。这次事故，在世界航空表演史上创下了伤亡第二惨重的记录，仅次于2002年的乌克兰航展事故伤亡。在对事故原因进行调查时，航空专家对现场画面进行了还原分析，推断事故发生在2组飞机进行对冲，即将完成动作之时，由于几架表演机的飞行员，尤其是10号机飞行员努塔雷利在对高度判断出现失误，加之其之后的操纵失误，故而导致悲剧发生。而到了1991年，当时供职于德国《日报》（Tageszeitung）的记者维尔纳·莱斯（Werner Reith）又爆出猛料，在之前，努塔雷利和纳尔蒂尼作为资深飞行专家，曾经参与了对1980年意大利航空公司麦道DC-9-15班机在地中海上空神秘爆炸的乌斯蒂卡（Ustica）空难的调查，很有可能已经发现了一些为高层所不容的真相，因此他大胆做出推测，这很有可能是针对努塔雷利本人的一次暗杀，其座机的一些部件已经被人动过手脚。不过，这样的推断从来没有得到过证实，也没有任何证据可以支持其成立。
重新出发拉姆斯泰因惨案这次“败走麦城”的经历给一度如日中天的“三色箭”带来了沉重的打击，所幸，他们之后又重新振作了起来，继续为全世界的航空爱好者们贡献了一次次精彩的飞行表演。进入新世纪后，“三色箭”依然保持了进取的姿态，其中在2005年，“三色箭”在英国费尔福德（Fairford）举行的“皇家国际飞行展”（Royal International Air Tattoo，RIAT）的表演中获得了最佳表演奖，之后又获得了“俄罗斯航空功勋银质奖章”（Russian Silver Medal for Aeronautical Merit），成为了获得这一荣誉的第一个非俄罗斯单位。作为意大利的“国宝”，“三色箭”飞行表演队经常出现在意大利国内的各项重大仪式现场，甚至成为意大利官方的“最高礼仪”之一。2007年9月8日，意大利著名歌唱家卢西亚诺·帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）的葬礼在其家乡摩德纳（Modena）市举行，当天“三色箭”以喷出绿、白、红三色拉烟低空通场的方式，为这位举世闻名的艺术天才送行。