城市是一个生命体，记忆是城市的灵魂。城市分秒不停地生长焕新，许多曾与常州人生活息息相关、承载着这座城市乡风市韵和文化基因的记忆，产生了新的变化，正以另一种样式书写着常州的文化品格。
“常州发布”推出《常忆江南》专栏，留住乡愁，品味常州。
冬天的庙会，是一年一度的人间烟火最浓处。杨桥庙会，常州最大的民间传统庙会之一，至今已有近千年历史，是常州文化传承的悠久名片。红火喜庆的氛围、摩肩接踵的人潮，目不暇接的非遗巡游……在每年农历二月初八吸引着无数游客慕名而来，让杨桥这个未被完全开发的千年古镇重新沸腾。
很少有人知道，杨桥的每一块砖、每一片瓦，都写满了故事。它坐落于常州、无锡的交界处，是常州现存最大的古村落之一，曾作为苏南武进县南部的重要商埠，一度被誉为“太湖首镇”。本期我们请到了杨桥古镇的原住民朱寿康，听他说说那屡抹不去的杨桥乡愁。
杨桥，忘不了的乡愁
——讲述人：朱寿康
1946年，我出生在杨桥老街30号，这是一座地道的百年老宅，前进是平房，后进则为木质结构的两层小楼，如今斑驳的门头上，“武洋纺织品经营部”的牌扁还依稀可辨，那是我父亲曾经开的被面铺，前身则是我爷爷手中的“全盛嫁妆店”，可以说，它见证了我们一家三代的成长。
杨桥古镇以杨桥街南一座单孔石拱桥“南杨桥”得名，是典型的江南水乡。清代中晚期，这里成为阳湖、宜兴交界地区的集市贸易中心，商贾云集、贸易发达，繁华程度一度超过了宜兴县城。
△南杨桥，不仅是杨桥南北街的必经之桥，更是历史上武进县和宜兴县的分割点。
小时候，杨桥老街可以说是“家家开店，户户经商”，饭馆、绸布庄、南北杂货、国药、木行、渔行、肉庄、茶馆、小吃店等应有尽有。其中，同仁堂药店、白虎堂茶馆、丁家堂粮行、陈万隆烟店等老字号商铺更是名噪一时，很多周边村镇的乡民都会从桥那头前来光顾。
我当时在杨桥小学上学，每天回家，都会走在热闹的街道上，沿街都是条木排门，一些楼层开着木花窗。街道是清一色的青砖侧铺，呈“人”字形依次排列，耳边满是商家的叫卖声和茶馆里的戏曲声。现如今大伙儿前往杨桥，漫步在古街的砖铺路上，依然充满了旧时味道。
△“调三十六行”是杨桥庙会的一项非遗活动，取材于当年老杨桥里的36个职业。
我们家也是做生意的，记得我上初中的时候，父亲带着我一起，总是一大早就坐农用车赶到浙江去拿货，连夜运到家，半夜再把成匹的被面裁开，单独包好，送往市里其他门市部商家，10元的赚头，我们拿3元，对方拿7元。我当时不太明白，还曾经嚷嚷着抱不平，而父亲则告诉我，凡事不需太多计较，让别人赚大头，生意才能长久。现在想来，他从小对我的言传身教让我受益一生。
在古镇里，我度过了幸福的童年时光。当然，每年最热闹的日子，还当属农历二月初八，一年一度杨桥庙会举办的日子。听父亲说，每到那一天，全村的人都会起了个大早，聚在太平庵门口广场看表演。我第一次看庙会是在解放那年，由于人实在太多，父亲把年仅4岁的我举过头顶骑在他脖子上，我第一次看到了舞大刀、舞马叉、踩高跷、掮轮车等绝技，大家在鞭炮的伴奏下，簇拥着表演队伍一边欣赏一边喝彩。这也是我儿时印象里杨桥举办的最后一届庙会。
后来我离开杨桥，前往南京上学，最后留在无锡工作。在之后的几十年里，随着时代的变迁，杨桥逐渐丧失了其交通枢纽的地位，商贾们纷纷离去，曾经的繁华景象也逐渐消失，许多古建筑已经人去楼空，只留下了斑驳的墙壁和岁月的痕迹。尽管如此，每到周末我都会回去杨桥探望父母，对我来说，杨桥古镇依然保留着那份独特的韵味和魅力。
从2000年开始，我用影像和照片记录其他城镇庙会的盛况，当时其实也只是出于兴趣，却没想到“无心插柳”，成为日后重新恢复杨桥庙会的“灵感”。
2007年，已经退休的我去惠山庙会摄影，洗出来放在小相册中的照片，无意中被父亲看到了，结果被他视若珍宝。2008年，父亲突然说要回杨桥老家一趟，我以为是寻常的回乡访友，便没放在心上，任他去了。结果这一去就是21天。后来才知道，父亲是带着我的相册回去干了一件大事，他在筹备恢复杨桥庙会。
当时我有些目瞪口呆，一个停办了60年的传统活动，一个80多岁的老人要把它重新张罗起来，钱哪来，人哪来？自己的精力体力能否跟得上都是个未知数。但他却啥也不怕，和几个热心前辈一起，一轮又一轮开会，回忆过去庙会的仪式流程和队伍角色，筹钱购买演出服，当时调犟牛的牛皮甚至都是他们自己缝的。庙会前，村里其实挺担心的，怕出事故，多次找父亲谈话，但是老人是铁了心了，拍着胸脯喊：“出了事，我负责！”。
2009年农历二月初八，杨桥庙会时隔60年重新启动。重头戏“城隍出会”开场，各路民间艺术表演队的轮番出场，舞大刀、舞马叉、调狮头、调犟牛、荡湖船、打腰鼓会持续四个多小时，还有青团、炸虾饼、蟹湖、扣三丝等等美食。现场一下子来了好几万人。好几个杨桥人都是自己演自己，比如“调三十六行”中扮演接生婆的那个老太，当年就接生过我妈妈。父亲兴奋地跟着巡游队伍跑前跑后，时不时叮嘱队伍：“慢一点，后面的演员跟不上了。”
杨桥庙会似乎是一个接力棒一样，父亲走后它传到了我手上。如今，杨桥庙会前期的筹备、组织调度、每年的排演和创新，我都尽量亲力亲为。最近几年的庙会，眼尖的“庙会迷”可能会发现了不少新亮点：比如多了一辆预兆好收成的“五谷丰登”彩车、“调三十六行”中的郎中手里，也多了个小圈圈，套在手指上转圈时还叮当作响。这件宝贝，是我从小古玩店淘来的，是当年郎中走街串巷用的“虎撑”。
我的孩子也会劝我，“爸爸，你身体不太好，不要搞庙会了”，就像当年我劝说父亲一样。他那时的回答是:“不搞不行，会灭的。”现在，我可是感同身受了，常跟他们说：“你们到了我这个年纪就懂了，这叫杨桥情结！”
杨桥庙会之所以吸引人，离不开杨桥古镇这个得天独厚的特殊舞台。作为深深扎根于古镇的民俗文化，一方面，杨桥古街现有的每一座古宅、古桥，每一条古巷都参与到了杨桥庙会中，做到处处是景；另一方面，原本就脱胎于杨桥老百姓日常生活的庙会节目，又将家乡人的心聚到了一起。
我想每个人的心中，都有一片属于自己的乡愁之地，而我，心中的那片土地，便是这个地方。我希望杨桥庙会能一直办下去，将那些宝贵的民俗记忆不断传承下去。
不管是有形的物件、建筑，还是无形的故事、习俗，它们都承载着沉甸甸的城市记忆。留存好这份记忆，留住行走于世的底色，让我们的想法与思念得以安放。《常忆江南》专栏面向全网开启长期征集活动，若您是当事人、亲历者，有与常州城市记忆相关的线索、文章、照片等，欢迎投稿。
投稿方式：