三首小令：思念的重与轻丨周末读诗

深夜梦回情脉脉

笛声从哪里来？诗以问句开头，总给人以突兀之感，带着讶异，像一个谜。

所有故事都是谜，始于谜，终于谜。生活就像一棵树，枝上挂满许多故事，那些我们不会谈论的、如梦似幻的故事。

笛声来自某处，也来自回忆，来自梦中。深夜笛声，本身就是个故事。被笛声唤醒，脉脉含情，她梦见了什么？诗人没有说，我们可以用自己的经验和想象去补充。

她感到一阵寒冷。窗外，竹风檐雨，似有什么在那里徘徊，在那里远去。隔着寒窗，她侧耳倾听，仿佛听见隔世的另一个自己。淹没这个时辰的雨声，使黑夜更黑的雨声，无疑属于过去。

“离人几岁无消息”，读到这句，我们看到故事的轮廓，也是故事的核心。很多时候，没有消息就是消息，没有回复就是回复。她心里明白，但仍在等待，“今头白，不眠特地重相忆。”她等到头白。不是相思令人老，而是等待，漫无尽期的等待，像茫茫大雪，落在她的发上。

特地重相忆，末句言外之意，即她接受了他也许已死的事实，或者她以为自己接受了，决定不再长相忆。而夜梦和笛声，以及竹声檐雨，忽把一切又带回来，梦中他还是从前的样子。

“特地”，这个略显生硬的词，与其说传递出她的努力，不如说传递出她的克制。相思无益，她不再经常想他，就好像他真的死了。深夜梦回，此时此刻，他却分明在这里，她不能再睡，她要用回忆把他留住，哪怕多留半个晚上。

李清照晚年这首词，写得散淡，好像坐在时间的外面，看花谢花开，岁序不言。人生一世，草木一秋，离合聚散，炎凉恩怨，都只是过眼云烟。

“藤床纸帐朝眠起”，起句平实，似听见窸窸窣窣。藤条编的床，纸糊的帐子，今天的读者也许感觉归真返朴，李易安写的其实是生活条件的简陋。

“说不尽、无佳思。”句式和声音，传达出欲说还休的无聊况味。早晨再次铺开，对于一个寡居的、上了年纪的妇人，还有什么值得期待？新的一天究竟是什么意思？

她仍然活着，活在熟悉的事物中间，与它们朝夕相伴。黑夜是繁复而隐秘的庆典，当她睡去，那些逝者，死别的，生离的，不速而至，出现在梦里，往日笑颜，往日衣履。晨醒，白昼再次展开，现实一望无垠，所谓世界，仿佛连绵不绝的围墙，生老病死永无止境地延续。

沉香断续，玉炉冰冷，夜梦消退之后，清晨像一个淡出的结局。李易安是个诗人，她有诗书，有花木，她仍爱着一切美好的事物，更可以写诗觉照自己。“伴我情怀如水”，水有愁，水有哀，水很安静，似她的情怀。

笛声三弄，她被惊醒。“梅心惊破，多少春情意。”笛声惊破梅心，记忆的闸门骤然打开，多少春情意，涌起在心里。她爱过，生活过，那些日子，就像春天一样烂漫，就像春天一样明迷。

梅花仍在开，故乡何在？小风疏雨，一片萧萧地。国破家亡，流离失所，身边没有一个至亲的人，晨起听见笛声，值此恶劣天气，怎能不伤心流泪。

真正衰老到一定时候，老年就不再是心态问题，而是一个简单的事实。退场就是退场，凄凉就是凄凉。赵明诚算不得神仙眷侣，但易安真是爱他，所以处处理解他，哪怕逃难途中，他独去湖州赴任，临别叮嘱若遭兵乱，则要她与那些祭器礼器共存亡。

赵明诚死了。死，一了百了，真是奢侈！李易安带着他收藏的书卷、金石刻、器皿等，数量惊人，四处辗转，不胜惶恐，最终还是散失几尽。易安性情豁达，如她所言，“有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！”（《金石录后序》）她是为赵心疼。

她仍爱梅花，见梅花又开，她折了一枝。江南无所有，聊赠一枝春，可是她该赠给谁？“一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”人生至此，世界完全陌生，一片虚空。

想起意大利诗人蒙塔莱的诗，《也许一天清晨》，诗中写道：“也许一天清晨，走在干燥透明的空气中/我转身，看见奇迹的发生：/我身后空无一物，只有/虚空在我后面，带着醉汉的惊恐。”

诗人所说的“奇迹”，即他在某天清晨领悟的虚空。在诗的结尾，他说他将寂静地走在从不回首的人们中间，带着他的秘密。这个“秘密”，便是树、房子和山川，犹如聚集在屏幕上，这些幻影想要挽留他，但是太迟了。凡是看见过真相的人，绝不会再回到假相中去了。

瞥见虚空的诗人，从此将彻底不同。他走在人群中，无人认得，他活在世界上，却不属于世界。