谭 鑫
一年里总有几个日子，重庆的晨雾会成为网络关注的热点：列车在雾中呼啸穿梭、江桥横亘隐现如蜃楼，山水之城的缥缈映衬着雾都的惊艳。
城市的晨雾，总会让我想起乡村里，那些走在晨雾里的成长岁月。
老家在涪陵，小学离家有一个多小时脚程，上学的日子往往天没亮就得起床。那时村道没有路灯，用干稻草扎成的小火把成了上学路上的陪伴。微弱的火光随脚步前进起伏，驱散着黑夜，也对抗着另一位山中常客——雾。童年的我总是不敢独自走入晨雾中。
一个雨雾天的清晨，我睡过了头，只能硬着头皮赶路。途经光线黯淡路段，树木葱郁阴森，心便生出忐忑。当看到前方立着一团黑影，晨雾模糊了轮廓，我疾行的脚步顿时打住，边思索边艰难前挪。
我试探性地冲其喊道：“舅……舅舅？”一声问罢，那团黑影似从雾中舒展，回叫着我的名字，还真是他!
“怎么现在才去读书？”“起晚了……”舅舅在暗中摸索片刻，从雨雾里塞给我两块钱：“快走吧!一块拿去坐车，一块拿去吃饭……”原来他在等早班车，不过与我方向相反。我攥紧那两块钱，原本畏惧的脚步变得从容起来。
还有一次，是大学期间。有次返校，只买到凌晨5点出发的火车票。一早从家到火车站的路让我情绪郁结。
出发前两天，在大木乡务工的五叔回了村，他主动找到我：“大学生，你咋因为这点事怄气？这点路，还没我去大木乡远……”我想起幼时求学路，正准备和五叔“摊牌”，五叔突然笑了：“莫担心!我才买了辆新摩托车，到时候带你去!”
那天我早早来到五叔家。借着颠簸的灯光，我们穿行在被雾气包裹的山路上。到了车站，五叔催我去买路上的用品，回来时他已将行李理好。和我挥了挥手后，他拧亮车灯，又转头穿进那片来时的浓雾中……
从往事中回神，我已在返乡的公路上。这些年，高铁站修到了家门口，高架桥串起了过山和过河的路。眼下的目的地大木乡，如今已是“重庆第一高山花乡”。眼前的路，也由曾经的泥路变成了崭新的柏油路，每年迎来送往着游客。和我一起故地重游的五叔，一路上连声感叹：生活的舞台日新月异，人脚下的路也焕然一新。
今天的雾，也早已不是偏远小路上的障碍，而成为广阔大路的点缀。
此时天光明亮，一座连山桥上薄雾升腾。我打开车窗，看见空中有一架无人机守候一方。风声裹着嗡嗡的振翅声，鼓舞着我的想象铺张：如今无人机拍摄下的山城晨雾，会是怎样的一番风景？我是否也成了别人眼中的风景？
我朝无人机挥了挥手，然后掏出手机——对着雾，对着路，对准雾与路中的人。
《 人民日报 》( 2024年12月21日 08 版)