围农夜话丨烟火人家迎冬

迎冬对于我家来说，是充满仪式感的时节。每年的这个时候，家中就像开启了一场有序的越冬战役。

父亲总是早早地扛着铁锹出门，去给麦地浇冬水。那片麦地可是全家的希望。他一打开水闸，清澈的水流便在麦垄间撒着欢儿。

父亲沿着田埂，边走边看着潺潺水流，就像看着自己疼爱的孩子，偶尔用锄头铲起一抔土，堵住那些企图乱跑的水流。

水流像是灵动的银色丝带，一寸一寸地缠绕住了土地。

母亲也没闲着，院子里的花椒树和小果树像是她的孩子，需要被精心呵护。

嘴里还念叨着：“可不能冻坏了，来年还指望你结花椒呢。”

对待小果树，母亲也是如此，她半蹲着身子，把草袋子一圈一圈地围好，确保每一处都围得严严实实。

对于泼实的韭菜根，母亲也一碗水端平，在它们上面覆上一层厚厚的秸秆灰。