北村博昭送的茅台酒
端午节回乡看母亲，住在县城的老屋，十分安静。邻里都是老城的平房，彼此连接，串门十分方便。一日，邻居周伯伯来访，说，小侄，我有一瓶四十年前的老酒，是瓶茅台，你给我看看。
周伯伯有三个孩子，他家老二是我同学，在我小的时候，会经常一起玩耍。有年春节，我一直在他们家里，到开饭了就同他们家人一起吃饭。我对周伯母（我们叫张阿姨）充满了好感，她对子女的爱会延伸到我们这些她儿子的小伙伴身上。我有一个同学小锅子，母亲死得早，他父亲娶了续弦，后妈对小锅子很坏，动辄打骂，小锅子吃饭，筷子稍在荤菜里翻几下，后母伸手就是一筷子，打得小锅子眼泪在眼眶里直滚，也不敢吭声，张阿姨有时就偷偷留小锅子吃饭，把瘦肉多夹给他吃。我后来出去工作，只有节假才能回来看父母，便与周伯伯一家接触少了，但我对他们一家的感情一点没有减少。
如今周伯伯和张阿姨都老了，他们都已经九十多岁。
周伯伯托我看看，我一定是要看看的。
午后，我正准备到周伯伯家去，门外却传来一阵脚步声，慢慢走到堂房门口停住了，没想到周伯伯和张阿姨自己来了。我赶紧招呼他们坐下。周伯伯和张阿姨都拄着拐杖，周伯伯穿着白色短袖衬衫，人清瘦清瘦，衣服给人的感觉是里面空空的。张阿姨人长得小巧，可腰还是挺直的，显得精神，脸上气色也还好，笑模笑样的。周伯伯手里提个布袋，说，我给你带来了，你给看看。我接过来，小心从布袋里拿出个纸包，纸包里就是那瓶老酒。纸包也是当年的原件，黄色粗纸，可是年头太长了，已经有些破损，颜色也从黄色变得更为深沉，有一大块已变成褐色，边角有些茶色和咖啡色的斑点。透过破损处，可见茅台那玉白色的瓷瓶，瓶下沿露出一片红色标签，约可见“茅台酒厂出品”字样。最重要的是在酒瓶的下方写着几行小字：
赠胡国铭先生
这是谷牧副总理
给我的。
一九八〇年十一月二十三日
北村博昭
字似硬笔所书，写得相当郑重。
周伯伯问：谷牧副总理，你知道吧？我说，我当然知道啦。他又问，那，北村博昭呢？
这个我就不知道了。
周伯伯拿过一把扇子，边摇边说，这个人可了不得。之后就轻言慢语聊了起来：
北村博昭是1942年出生于中国的，他的父亲北村义夫是煤矿工程师，1945年日本无条件投降后，北村义夫接受中国人民解放军邀请，前往黑龙江鹤岗煤矿担任技术指导，1948年奉调辽宁抚顺矿务局。1953年燃料化学工业部颁发奖状奖金，表彰北村义夫在抚顺煤矿的突出贡献，北村义夫成为抚顺知名人士。北村博昭也在当地小学戴上了红领巾，人称“小北村”。1954年9月，北村义夫全家回到日本。1962年，北村义夫病重，弥留之际嘱托儿子“毋忘第二故乡抚顺，毋忘日中友谊”。
1965年，北村博昭进入日本国际贸易促进协会工作。1971年他陪同日本大型经济代表团访华，周恩来总理会见了代表团。1972年9月，中日邦交正常化，北村博昭出任日本国际贸易促进会常驻北京代表。北村博昭自己说过，他曾548次往来日中之间，廖承志公12次与他面谈，邓小平阁下4次接见他。1979年北村博昭又出任日本亚洲交流协会理事长，为中日友好作出了重要贡献。
周伯伯把手中的扇子在椅子背上拍了拍，说：“所以谷牧副总理送给北村博昭的这瓶酒，就有了特别的意义。你说对不对？”
忽然一阵风，仿佛有了雨意。我家小院的石榴树疾速摇动了起来，那喇叭似的火红的花儿被吹落了几朵。已经爬到屋檐的一架凌霄也在风中抖动起来。张阿姨站起来说：“要下雨了，衣服还在院子里，赶紧走吧。”
周伯伯走后，我忽然想起，还没来得及问酒怎么到他手里的呢。
黄昏时，我也摇着一把折扇往周伯伯家去。周伯伯家在我家西南角，需要走过一丛树篱，从一处长了两棵乌桕树的越塘边过，越塘的花墙上爬满了蔷薇，花期已经过了，夕阳下许多枯黄的花头藏于密密的叶子之间。
周伯伯家的这个院落在我很小的时候就是熟悉的，几间房的式样我还记得很清楚。我走进他家的那个小院，墙角的一丛天竺长得很旺，几个大花盆里，种了蔻丹月季，开着鲜艳的大花。周伯伯和张阿姨站在院中，他们俩的眼镜反映着亮光，因为他们正和夕阳的余晖相对。周伯伯说，屋里坐，外面热。
进到屋里，我问：“我刚忘了问了。酒的受赠人胡国铭是谁？”
周伯伯说：“他是省外贸的。”
“那又怎么转赠到你的手上？”
“胡国铭得到酒后，在他父亲生日时给了父亲。他父亲是我的老朋友。过去困难时期，我给过他不少帮助，特别是有一年我们在乡下搞社教，他深夜突发急病，我硬是背着他送到县医院，捡回了一条命。他出于感激，就把酒转赠给了我。我很珍惜，一直收藏至今。”
“这个酒，几十年来，几次差点打开喝掉……孩子结婚，闺女出嫁，我们过八十大寿、九十寿，子女们都有提议，我是坚决不舍得……这瓶酒哪，它不仅仅是一瓶酒了，也不仅仅是我个人的一份友谊，它是我们国家改革开放和经济发展的见证哪。”
我说：“有人愿意高价收藏，你卖不卖？”
“不卖。”
夕阳落下了。窗外的屋顶被映照得一片深黄，特别明亮。也打在院中那几盆蔻丹月季上，仿佛给花瓣镀了一层金。
2024年6月25日
作者：苏北
文：苏北编辑：吴东昆责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。