◆ ◆ ◆ ◆
每一段旅途，都是一场相遇，除了地理纬度，或许时间维度上的人和事更令人着迷。那些在旅途中留下的难忘记忆，在岁月的淘洗下愈发珍贵。想要保留这些可贵的回忆，『旅途往事』便应运而生。跟着浙游君，一起走进那些老街旧巷，走进一段段别人的往事，山高路远，看世界，也找自己。
三与五，是中国文化里最爱玩的搭配之一：三皇五帝、三纲五常、三山五岳、三江五湖……这组排列工巧的数字CP，杭州也有一个，准确点说是曾经有过一个，那就是“三塘五坝”。
“三塘”之中，上塘河多数杭州人都知道，下塘河、子塘河或许就有些摸不着头脑了。“五坝”分别是德胜坝、石灰坝、新河坝、猪圈坝和会安坝，名字可能耳熟，但又说不确切。
“塘”与“坝”，一个导水，一个挡水，不知是否错觉，总感到此二字低调，比不得“堤”那样壮阔，比不得“堰”那般古雅。连“塘”与“坝”前的命名，都如此简素：上、下，平实的位置描述；石灰、猪圈，扑面而来的市井气。
唯其拙朴，方能更亲和、更接地气，也就能更润物无声地渗入城市最细处的肌理。它们错落相间、同气连枝，颈链般缀起绵密的港汊水网。有水的地方，就有属于人的时光，或静谧安详、或忙碌操劳的时光。沿着河流，只要翻坝过塘，就没有去不了的地方。
施家桥、沈塘桥、永宁桥、衣锦桥、东新桥（古松老桥），©章胜贤
秦始皇统一天下的第二年（前220），以国都咸阳为中心原点，华夏大地上掀起一场浩大的筑路工程：驰道。驰者，疾也。驰道者，国家高速公路网。路不一定都在陆上，北马南船，到了东南，驰道转入另一种质地。《越绝书》载：“治陵水道，到钱唐越地，通浙江；秦始皇发会稽，适戍卒治通陵高以南陵道，县相属。”
京杭大运河环绕的西湖文化广场，©朱页川
驰道工程在杭州留下了历史上第一条人工河：陵水道，就是今天上塘河的前身。从市区东北，由丁桥镇进入余杭境内，穿越星桥、临平，至施家堰通海宁，最终经盐官汇入钱塘江——“通浙江”。始皇帝东巡，便循此而至。
上塘河像是一部预告片，八百多年后，这片土地上将迎来另一条壮阔、瑰丽、名满天下的人造水道——京杭大运河。隋炀帝下令开凿的大运河，到江南后因地制宜，利用了上塘河故道加以拓宽疏浚，用它来构成大运河第四段“江南运河”的终端、南北漕运大动脉浓墨重彩的落幅收官。
上塘河边，©吕杰琛
此后唐宋时期，上塘河一直作为大运河进出杭州的唯一通路，川流不息地输送着物资和舟楫。南宋定都杭州后，上塘河中“公家漕粮，源源北运，私行商旅，往来不绝”。在今余杭星桥的上塘河边，建有“班荆馆”，为朝廷官驿、国宾招待所，来自北方的金国使者入临安城前，也必先歇此听诏。这如假包换的显赫门户地位，一直沿用到元末。随着另一条新河道的启用，它才不争不抢地降为支流。
这条新河道，便是“下塘河”。说“新”其实并不确切，因为它古已有之，只是河道宽窄不等，每逢枯水期便难以行舟。“元至正末，张士诚以旧河窄狭，复自五林港开挖至北新桥，又南至江涨桥，阔二十丈，遂成大河……水陆并行，便于漕饷，今名下塘。”（清·王同《唐栖志》）
一言以蔽之，在元明易代之际的诸侯混战时期，统御苏杭的张士诚为巩固后方、便利辖区内部往来，将下塘河原来一至三丈的河道，拓宽到了二十丈。
上塘河西联桥，©肖奕叁
“五林港”，在塘栖镇西南；北新桥，即大关；江涨桥，在今卖鱼桥一带，东西各连接霞湾巷和信义坊。说到这里，你应该看出来了，下塘河就是今天京杭大运河杭州段的主航道，从塘栖一路往南，直抵武林门码头。
至于“子塘河”，今天更为杭州市民所熟知的名字，是“古新河”。它全长3.8公里，原是西湖的泄水河，起点即在西湖东北角的圣塘闸。子塘河以涵洞形式悄然通过少年宫广场东侧道路，沿环城西路西侧北行，又下穿省人民大会堂东广场，在“桃花港桥”折东，过环城西路，直到武林门。而自武林门再向北，张士诚又命人新挖出了一大段。
京杭大运河，©吕上元因两岸桃树成荫，这段河道曾被称作“桃花河”。而张士诚添上的那段，老百姓为图省事，便直接叫其为“新河”。新中国成立后，考虑到桃花河和新河原属一条河，遂统一重新命名为“古新河”——那条早在“古”代就挖出来的“新”河，微妙、恰切而辩证。明清两代，三条“塘河”与民生物用、市廛烟火日渐绑定，一任接一任的治理者悉心维护，以时蓄泄，不敢有一日放松。《杭州府志》记载：雍正二年，总督觉罗满保、巡抚黄叔琳领衔将“省城上下两塘河……去其梗塞，开通水源，所属官塘运河支港、坝堰斗门，具一律疏浚，以兴水利，浙民便之。”
乾隆三十二年，“巡抚熊学鹏准仁和县士民之请，挑浚上塘各支河港汊……并以塘岸堰闸修筑，不致上塘水骤泻下塘。”
杭州人始终珍视三塘，三塘也给了杭州人丰厚的回馈。杭州一路行来的气韵间，“含塘量”始终在线。
今日若沿潮王路横跨古新河，向北眺望，可见百米外有一座重檐廊桥，这就是“新河坝”，“五坝”中唯一留存至今的那座。塘河提供了通路，坝则是通路上的开关与纽扣。坝的存在，首要目的是为了维系水系。大运河与塘河、内河之间，水位有高低落差，于是就筑起一道道堤坝，来调节河道水位。
古新河新河坝，©章胜贤
元朝末年，杭州城向东扩展三里，把菜市河（东河）圈到了城内。东河河道浅窄，成为出城的唯一水路后，变得越来越拥堵。于是明洪武三年（1370），官府在武林水门西侧建猪圈坝；洪武五年（1372），又在艮山水门东侧建起了会安坝。两头这么一拦截，东河水位自然抬高，大小船只就能顺畅通过水门进出城了。
作为水利设施，坝在防洪、灌溉方面发挥着不可替代的作用，但这也使得远道而来的船只，想要进入杭州城内河，无法直接通行，只能“翻坝过塘”。
翻坝场景
英国传教士慕雅德在其书中所呈现的翻坝照片
据说会安坝初建时，坝夫（在坝上拖拽船只的专门人员）有30人之多，直到1949年解放后仍在运行。艮山脚下的杜传富老人回忆：“船首先要进入坝槽，槽上要放带水的泥，起到润滑作用，然后会安坝顶上面放下绞绳，钩住船的绳子，用人力把绞盘绞上去，绞到最上面后，再用一台绞盘拉牢，很慢很慢地放下去。船放好、货装好后，最后收过坝费。”
《运河魂》雕塑，根据翻坝场景创作，©阿甲
会安坝的位置，大致在今天建北桥附近。这里现有一组名为《运河魂》的雕塑，再现的正是“翻坝过塘”的场景：通过人力或牛力拉拽拖动，转动起木制绞盘，把庞大的船体，从坝的一边硬生生拉到另一边。雕塑只凝固了历史的一瞬，但我们大可神思飞荡、脑补一幅繁忙的盛景：大小船只辐辏相连、首尾相接着停泊于外，商贾和水手挥汗如雨着装卸货、拉纤、换小艇，店家与贩夫走卒们声嘶力竭地沿岸兜售叫卖……这工笔细描的风情画背后，藏着经济、市场、消费、物流，藏着对美好富饶的全部希冀、承诺与打拼。欢喜永宁桥、善贤坝桥和皋亭坝，©阮晓
其实除“五坝”外，杭州还有不少的坝，名头同样响亮。如舟山东路的“善贤坝”，曾有地痞横行，外地货运船到此必遭敲诈勒索，1940年，医生陈之宏奉劝管坝之人要以善贤良德为本，于是坝名改为善贤；如上塘河边的“皋亭坝”，据传昔年行船，若能从皋亭进入运河，便能避开北关的官营检查，船料与赋税都不必缴纳了，皋亭坝于是成了一道供逃税者钻空子的“bug闸”。总之，这些水系工程是城市变迁的见证，无一例外，缝隙里满满装载着故事。如今，船只在三条塘河里早已畅行无阻，“五坝”之中，新河坝重建为现代化坝闸，而德胜坝于上世纪60年代兴建“德胜坝翻水站”，继续发挥调节运河与上塘河的水量平衡，保障农田灌溉用水和农业丰收，至2024年6月，已累计开机运行10.6万台时，共翻水20.9亿立方米。仍然是“德胜坝”这个名字，仍然是对水的导引与转换，仍然是秩序、融通、能量之源，这是世世代代杭州人、世世代代塘河儿女的勤劳与智慧。
要给梅花间竹、交错分布又彼此呼应的三塘五坝找一处锚点，无疑当推武林门。毕竟，塘坝是对接大运河的，大运河是从北方而来。而直至民国之前，杭州城都只限于十座城门之内，武林门正是最北面的城门。
武林门码头俯瞰，©朱页川
杭州北城门始建于隋，五代吴越国王钱镠修建杭州城垣时，名此为“北关门”。宋室南渡，高宗建都，改称它“余杭门”，是为城北的唯一旱门（另有“天宗”等水门）。其后，杭州诸城门虽屡有兴废，但此处始终未变。“武林”之名，当然与武侠、功夫无关，据说是因为北城门外的山岭之中有虎出没，“山有白虎，常踞于其巅，不食生物，惟饮涧水，故曰虎林”（南朝刘道真《钱唐记》），“弄虎出焉，故名虎林。吴音承讹，转虎为武耳”（明朝田汝成《西湖游览志》）。山早已没了，老虎更是无影无踪，到后来，连城门也已作古：辛亥革命后，城楼门洞墙体均被拆除。沧海桑田，变迁如斯，唯有这谐音而来的“武林”，一直留在千家万户的口耳之间。
武林门码头与西湖文化广场，杭州的中心区域，©大盛
如今在杭讲起“武林”，圆心往往并不落在武林门，而是落在它东面的武林广场。新中国成立以来，它逐渐成为杭州无可置疑的市中心。
这中心，是岁月日积月累的恩赐；这恩赐，又与三塘五坝互为因果。
武林门和西湖文化广场，©朱页川
开凿之初，上塘河的水源里，就含有好几股源于武林山下的溪流。隋代疏凿了以上塘河为主体的新运河水道，在不经意中，已经为杭州城区自南向北的拓展埋下了伏笔。宋至明清，塘坝构建的“换乘集散地”模式越发清晰，武林的繁华被逐渐奠定：所有外面过来的船，顺着几条塘河迤逦而至、汇集在此，但到几座坝前，又必须全体停下、等待通过。这停下来的地方，云集了那么多停下来的人，它就是天然的卸货场、仓储地、酒店旅馆商务区、休闲娱乐CBD。上塘河往武林方向，©肖奕叁
何况，运来的货品，未必都等得及进城再卖，好比粮食、水产、果品，都必须吃新鲜的，有时过坝速度慢些，渔民和商贩们干脆就地批发销售，就形成了市集。有些嗅觉敏锐的老板，驾着小船抢先来这里，在上塘河与下塘河畔就地批发了货品，直接就能走古新河去西湖那边发卖，当天运到，当天售出，老底子杭州话管这个叫“现开销”。
旧时北关夜市地理位置图
这种自发市集，少不了鱼龙混杂、泥沙俱下，却又输送了最生动饱满的活力，杭州官府也便顺坡下驴、从善如流，始终对其持有包容态度，并不曾因乱糟糟就蛮横取缔，而是因势利导，征税之余，派专人登记造册、修缮管理、维持买卖秩序。
北关夜市图（原载《海内奇观》卷4）
如今的北关市集
有需求、有渠道、有人气、有主管，武林门以北，很快形成杭州重要的水产和粮食交易中心地位，养活了无数行当。钱塘十景中的“北关夜市”，指的就是这里：每当夕阳西下，“樯帆卸泊，百货登市”，“熙熙攘攘，人影杂沓”，待到入夜亮灯，“篝火烛照，如同白日”，讲不尽的万种风情。想想现在出武林门向北那一路上的地名：米市巷、卖鱼桥……再想想民间歌谣里对杭州各城门特点的吟唱，分配给武林门的那句偏偏是“武林门外鱼担儿”……许许多多热火朝天、寸土寸金的曾经，少不得再次显影凝定。
上塘河流域，©阮晓
人在船中，舟行河上，万家灯火，三塘—五坝—武林的实体地标链，交通—商贸—文化的抽象逻辑链，同气连枝、彼此缠绕，步步为营又步步为赢，武林从一个出入口，进阶到城市不可磨灭的符号根基，一度干脆被默认为杭州的代指——宋末元初文人周密所撰写的、全面记录都城临安风貌的杂史，标题就直截了当地叫做《武林旧事》。直至现在，生于斯长于斯的老杭州人，回想往事总还是会情不自禁地，讲起武林广场、八少女喷泉群雕、浙江展览馆、杭州大厦与百货大楼、延安路和体育场路，讲起这些自带“武林logo”的风物，那是群体记忆里，最耀眼的征象与坐标。
三塘五坝，皆归武林。在现代城市化进程的篇章里，它们还在继续书写新声与新生。仍在流淌的三条塘河，都已完成水质提升和水体治理、都已建起环河绿带及生态慢行系统，都成为邻近居民出行、锻炼、观景、消闲的优选之地，也都还承担着航运、防汛、配水、旅游等多种功能。在三塘的身后，武林也在悄悄展开双臂。武林门码头区域是“大运南门”，是上塘河、下塘河与子塘河的汇流之地，正在推动营造出“武林门码头、杭州大厦、华浙公园、青园桥、西湖文化广场”作为大运河景区的“龙头”进行牵引，继而连接武林商圈，真正形成“千年大运河·繁华武林门”的重要承载地。武林门周围商业中心林立，©林青松
根据2017年杭州的城市规划，武林广场将成为扩容的原点。从原点向西，是黄龙、蒋村，向南，是湖滨、钱江新城，向正北，是湖墅、桥西，这些区域都已经步入高度成熟的阶段，唯有沿着上塘河向东北方向延伸，吸纳文晖、东新、石桥街道的部分区域，建设武林新城，才能获得更大发展空间。当时下城区的城市发展设想，是建设新武林、提升老武林、构筑新地标、真正实现南北均衡发展。2021年杭州行政区划调整，下城区与拱墅区合并，大大促进了武林新城与大城北的衔接融合，运河文化圈的完整性得到了进一步的体现。另一方面，武林的扩容背后，还有社会发展所带来的人的生活半径变化——以前三塘到武林，水路最为便捷，仍然要翻坝过塘，路途漫漫。如今，高架环伺左右、地铁四通八达，咫尺之遥，连接自然更多更迅速。武林新城成为市中心区域改善居住的重要选择，有其内在逻辑。
上塘河绍兴路，©肖奕叁
三塘、武林，从来一脉相关、润泽千年，如今以新城的名义成为整体，能否再次书写这座城市的传奇？历史的河流自北向南翻坝过塘，汇聚成杭州一个恒远的城市中心；城市的脉络自南向北翻坝过塘，将给未来一片不可估量的前景。