新书上架 | 图像的邂逅：莫切艺术的发现与破译

2000年前，在秘鲁的海岸线上，莫切民族筑起了宏伟的月亮神庙和太阳神庙，构建了一个令人敬畏的宗教体系。如今，随着研究者们逐渐揭开历史的迷雾，我们终于有机会一窥莫切民族的辉煌。您是否曾好奇，古代艺术家如何用他们的手和工具，创造出至今仍令我们惊叹的杰作？是否想知道，那些没有文字记载的文明是如何通过图像传递他们的历史和文化的？《图像的邂逅：莫切壁画与考古艺术史》一书，是哈佛大学博士莉萨·特雷弗的新锐之作，她将带我们揭开莫切艺术的神秘面纱，探索那些隐藏在色彩和线条背后的故事。

作者：﹝美﹞莉萨·特雷弗 

译者：徐蔷 译　林蓉 校

出版社：商务印书馆

出版年：2024.10

ISBN：978-7-100-23923-3   

我们选取了本书中的部分内容来和大家分享，在这篇文章中，我们将一起探讨莫切时代的艺术与社会如何相互影响，解读那些令人着迷的图像学密码，以及探讨在没有文字指引的情况下，如何解读这些古老的图像叙事。下面就让我们一起走入莫切时代的大门。

莫切时代是一个艺术蓬勃发展的时代。艺术家们掌握了多种多样的媒介——金属制品、宝石艺术（见图0.21）、彩绘和雕塑陶器、木雕，以及纺织品（见图 0.22）。这众多的艺术产出与社会分层的出现有关，其基础是低谷地区农业经济的增长，以及远距离交流的系统——沿海岸线向北和向南，向东进入科迪勒拉山系，继而进入亚马孙河上游。莫切政体统治阶级的崛起与独特的艺术风格和视觉意识形态的发展相呼应，后者聚焦尚武文化、史诗般的战役，以及与血祭相关的社会风俗奇观。奢华的艺术显示出对个人配饰和个人荣耀的不同寻常的投入，无论是在生前还是死后。这种追求，以及显著的对财富和由此产生的权力象征的展示，其背后的推动因素可能是各中心或相互敌对的联盟间的政治竞争，以及与东部非莫切社群之间的矛盾关系。尽管在莫切世界中存在明显的人类暴力的物理证据：年轻人参与肉搏战，以及有时会在血祭仪式中被献祭，但常出现的对战斗中的武士及其他尚武主题的描绘是有目的的。对尚武视觉文化的强调是基于精英人士对莫切赞助人选择如何表现自己及他人的偏好，而非基于对事件的实事求是的透明记录。

图0.21｜一对有带翅膀的奔跑者图案的莫切耳饰，公元 400 — 700年，黄金、绿松石、方钠石、贝壳，9.5×9.8×8.3 厘米。纽约大都会艺术博物馆藏，爱丽丝 · K. 贝奇（Alice K. Bache）的遗赠，1966年，1977年, 66.196.41。（照片依据创作共享许可［CC0 1.0］提供）

图0.22｜在赫克特佩克谷的帕卡特纳穆（Pacatnamú）出土的莫切晚期纺织品局部。照片由威廉·康克林（William Conklin）拍摄。（莫切档案，邓巴顿 · 奥克斯研究图书与收藏馆）

莫切艺术以其精巧的工艺和物质辉煌吸引着现代人的目光，特别是在其陶器艺术中尤为突出的人物意象的简明易懂。自该领域的学术研究开始以来，植物和动物、男人和女人（见图0.23）、武士和战俘（见图0.24），以及拟人化的神祇与兽形敌人交战的图像，以其可读性的诱惑和图像学破译的前景吸引着研究者们。学者们对形象和生物进行了分类与编目，每一位通常依据的都是他们自己的分类规则。一些学者认为，从肖像器皿模制的脸中可以识别出特定的历史人物，有时则是民族类型。在学者们试图将海量的具象意象归类的过程中，大致依据的是潘诺夫斯基的图像学方法，丧葬、战斗、祭祀和献祭等反复出现的“主题”已被识别和命名。一些学者提出了假设，认为单个场景可能可以被连成一段段视觉叙事。其他人则对意象与材料、语境和考古发现的纪念碑之间的对应关系进行了重要的观察。莫切陶器与壁画艺术中所描绘的形象被直接与埋在西潘、圣何塞–莫罗、埃尔布鲁霍等中心的身着精制盛装的上层精英男女联系了起来，但在这些常被提及的关联中，绘画表现与生活现实之间不可避免的偏差所获得的批判性关注要远远少于其所应得的。在没有穆奇克语和钦纳穆语的古代文本可阅读的情况下，一些考古学家和艺术史学家试图将古代意象作为交流符号、会意文字或原始类文字来解码。

图0.23｜莫切“肖像”瓶，公元 400—800 年，陶器，35.6×24.1厘米。（芝加哥艺术 学 院，凯 特 ·S. 白金汉捐赠基金，1955.2338。照片依据创作共享许可［CC0 1.0］提供）

图0.24｜俘虏造型莫切罐子，公元300—800年，陶器，高 24.8厘米。芝加哥艺术学院，内森·卡明斯（Nathan Cummings）捐赠，1958. 392。（照片依据创作共享许可［CC01.0］提供）

尽管在细线彩绘陶器上描绘的某些主题在英语世界对莫切图像学的研究中占据了主导地位（即“献礼主题”，后来又被命名为“祭祀仪式”），但在秘鲁及其他地方，研究者们所聚焦的是一个佩着蛇形腰带、长着獠牙的可识别的形象。他常与其同伴一起出现——一只小狗和一个鬣蜥人，并与许多大都来自海里的可怖敌人作战（见图0.25a—b）。拉尔科将这个人物称为阿依· 阿巴艾、（Ai-Apaec），一个意为“造物主”的殖民时期的新词，他是从17世纪为协助天主教在北部沿海地区的福音传播而收集的穆奇克语的词汇中挪用的。献礼主题、丧葬主题及其他复杂的叙事主题主要出现在莫切晚期的陶器上，制造于公元6世纪以后，而这个长着獠牙的英雄的图像则遍布整个莫切历史。自拉尔科以来的其他学者们为这同一个人物取了不同的名字。一些研究者认为，阿依·阿巴艾克并不是单独的一个生物，而是一对双胞胎，或是数量更多的一组生物。例如，在“瓦罗奇里手稿”中就发现了许多安第斯超自然存在的潜在的多重性。在这份由高地克丘亚语的使用者创作的评论沿海世界的文本中，作者描述了帕里亚喀喀瓦卡（huaca Pariacaca）是如何从五颗蛋中诞生的，这些蛋孵化出了五只猎鹰，然后它们又变成了五个人手稿既没有准确地论述人与诸神之间本体论的分离，也没有提到自然与超自然之间的区别。相反，在本书中，我以“超自然”来指代拥有包含并超越了生物的正常能力的“神物”（瓦卡）。在一些图像中，这位莫切英雄与静态的山神一同出现，两者具有许多共同的特性。正如伊丽莎白·本森（Elizabeth Benson）在讨论“从山上下来的神”时所提出的那样，这位山上的先祖（在其他地方被称为群山之神）也许与活跃于海岸和海洋之间的那位英雄存在着本体或谱系上的联系。使问题进一步复杂化的是，这位英雄显然可以变身，拥有植物和动物的一些特征，甚至还可以占有其敌人的某些能力。

图0.25a —b ｜绘有两场战斗的莫切瓶子，公元500 —800年，陶器，高28厘米。a：大英博物馆，伦敦，Am1909,1218.120；b：唐纳 · 麦克莱兰（Donna McClelland）绘图（第0223号）。（莫切档案，邓巴顿·奥克斯研究图书与收藏馆）

然而，没有独立的文本来源或留存下来的口头叙述，我们很难对这些古代的图像叙事做出确定的解读。在这种情况下，图像志解读就要冒着演变为一段段幻想的危险了。

也许就像针对来源未定的藏品所进行的传统研究一样，对莫切图像学的研究也正在接近其解读可能上的极限。在专业文献外几乎无人知晓的一只柏林的彩绘陶瓶就是这一观点的很好的例证（见图0.26）。这个镫形口破损的双色陶瓶在泥釉的底上以红色绘有两幅场景，球状瓶体的两面各有一幅。在展开图中，两面被展平了（见图0.27）。在其中一面，我们看到一个男性的形象，可以识别出是上文所描述的那位，立于一个三角墙结构下。他摆出欣喜若狂的姿态，两只手掌合在一起，这种姿势在其他莫切意象中是虔诚或敬畏的表现。场景中充满了大量的生物和蠕动的线条，使气氛失去了活力。在另一面，同样的形象再次出现，更大但同样向后仰着头，骑在一条双头蜈蚣的背上，并由一个戴着兜帽的女人服侍着。两个场景中主要人物的重复暗示了其中的叙事关系，但容器的球状形态使其缺乏确定的开头与结尾。一把系着绳子的刀变成了一条有着狐狸头的蛇，将两个场景连在了一起（在插图中出现了两次，但在彩绘瓶上只出现了一次）。

图0.26｜细线描画的莫切瓶子，公元400 —800年，陶器，19.8×15.4厘米（瓶嘴损坏）。民族学博物馆，柏林国家博物馆，VA3187。（照片由马丁 · 弗兰肯［Martin Franken］拍摄，由纽约艺术、文化和历史图片社［bpk Bildagentur］/艺术资源网［Art Resource]提供)

图0.27｜威廉 · 冯 · 登 · 施泰嫩（Wilhelm vonden Steinen），上图中瓶上意象的展开图，约1900年。（图片来源：Kutscher,Nordperuanische Keramik, pl. 75）

许多图像学家都对这个不同寻常的容器提出了复杂的解读，每个人写出的故事都不一样。一个人看到的是一位“被恶魔侵扰的国王”；另一个人描述了一个萨满正在照料一位先祖的尸体，蜈蚣的躯体是银河，三角墙结构内的活动是先祖的葬礼，由鬣蜥和一只头戴羽冠的猫科动物做看守。还有人解释说，彩绘图像所描绘的是“陆地双子”在地层深处所行的事，蜘蛛吐出的细丝表明了这一点；黑云中长着獠牙的脸是“猫头鹰武士”，他囚禁了双子，但他在蜈蚣和秃鹫女的帮助下逃走了。又有人看到的是仲裁之神来到了冥界里暗夜之神的殿堂中——黑暗与飞蛾是冥界的标志。仲裁者向夜神祈祷，夜神便将他抬升到蜈蚣背上，让治疗师照料他的伤口。其他人将这一场景描述为负伤的猫头鹰治疗师用以蛛丝制成的绷带为负伤的英雄阿依·阿巴艾克疗伤。在另一面，英雄被困在一个茧形的神殿中，当他开始进入亡者的世界中时，他获得了夜行生物的视觉。解读层出不穷，图像学界的声音逐渐嘈杂。莫切图像学的工作已变得充满着不一致的观点，其程度在古代艺术史的其他子领域中甚为罕见。

但是，从图像解读的多重性中，我们可以学到更重要的一课。和所有的莫切艺术一样，柏林的彩绘瓶是在一种口头文化中被创造出来的。它过去可能是一种被用作辅助记忆的物品，帮助人们回忆和讲述现已失传的故事。图像学研究者常常希望能复原这类沉默物体的声音。事实上，这个彩绘容器也许的确有话要说。在我们与它邂逅的过程中，出现了某种形式的腹语术，但使容器开口的并不是我们。相反，是容器本身一次又一次地发出声音，促使人类移动他们的嘴唇，而现在，则是催动作者的手写下文字。即使是在被创造了一千多年以后，柏林的这只瓶子仍在以其原始目的——讲述故事——激励着它的所有者。在我们看来，相互矛盾的解释造成的令人不安的争议可能正是瓶子所“希望”的。它驱使着人们讲述灵活、可调整的故事（正如口头叙述本身），而非封闭的、确定的（正如书面文字被认为的那样）故事，无论叙述者的本意是否如此。正因如此，现代人企图从一只彩绘容器中破译出一则单一的主叙事的愿望可能从一开始就是具有误导性的。

尽管学者们后来发现的殖民时代文本似乎为莫切意象的一些方面提供了令人信服的解释，图像与证据之间的历史距离仍意味着根本性问题的存在。一种模制陶瓶上描绘着一个呈坐姿的长发人物（见图0.28），卡兰查写于17世纪的《道德的编年史》（Corónica moralizada）似乎为此提供了解释。此人物的穿着打扮是女性化的，但交叉在一起的獠牙表明她是一个超自然的存在。几个小生物依附在她的身上。此莫切图像似乎符合卡兰查的记录中的一则传说：一位叫作莫莱普（Mollep，“糟糕的人”）的巫师预言，该地区的人口将如他肮脏身体上的虫子一般大量繁衍。

图0.28｜莫切瓶的形状是一个长着獠牙的女人，她的身体上粘着一些类似人类的小生物，公元400 —800年（陶器， 20.9×17.4×13.4厘米，拉尔科博物馆，利马，秘鲁，ML002308）

卡兰查所撰写的殖民时代的历史也被用来解释“丧葬主题”（见图0.29a—c）中出现的一个暴露的女性身体——她的外阴显露，身体受到食腐鸟类的攻击。作者描述了男性治疗师（Oquetlupuc）因未能获救的病人而被处死。失败的治疗师的尸体会被绑在死者的埋葬之地，任由秃鹫吞食（恰是丧葬待遇的对照）。虽然陶瓶上画着的女性身体没有受到明显的捆绑，但其处于丧葬场景中，这已表明是类似的做法。尽管存在着这些共振，但将殖民时代的编年史直接安在年代更早的莫切图像上不能解释明显的性征与性别上的不一致。可能是受罚的治疗师的裸露人物与类似莫莱普的雕塑形象都明显是女性——其中一个形象的解剖学性征被很明显地表现了出来，另一个形象的性别身份则通过衣着和发型得到了传达，而卡兰查的主角则是男性。在经历了近千年的征服战争、人口崩溃和基督教化的过程中，古代女性主体被剥夺了其作为神话中的先祖与治疗师的地位。如果这些陶器上的图像的确是17世纪记载中的形象的前身的话，那么对女性宗教权威的认可可能已经受到了外国殖民力量的侵害。

图0.29a —c绘有墓葬主题的莫切瓶子，公元600 —850年，陶器，高25.4厘米。a：罗德岛艺术学院博物馆，杰西 ·H.梅 特 卡 夫（Jesse H. Metcalf）夫人捐赠。（照片依据创作共享许可 ［CC0 1.0］提供）b、c：唐纳·麦克莱兰绘（第0093号），裸露的女性身体局部图。（莫切档案，邓巴顿 · 奥克斯研究图书与收藏馆）

早期现代史对前西班牙生活与沿海地区的传统提供了重要的洞见，但作为殖民时代的文件，它们必须被置于历史背景中加以看待。同样，当我们试图直接通过当代传统了解古代物品时，也应格外小心。在秘鲁沿海地区，即使西班牙或其他外国传统可以从更早期的原住民基质上被“分离”出来，我们也不能假定本土的传统存在不曾中断的“纯洁性”。在后来的历史和民族史资料的基础上进行推断是非常有价值的实践，但正如卡罗琳·迪安所言，当我们逆向分析更古老的语境时，“不能按字面意义去理解，（尽管）应当认真对待”。

鉴于这些解读上的挑战，正如古代或其他艺术史的其他领域长期以来的情况一样，最富有成效的前进方法是“越过图像学”的领域，采用后图像学的方法来进行图像研究。我所说的后图像学并不是对图像学的否定，相反，最近的田野考古学所产生的源源不断的背景信息，以及在莫切瓦卡建筑群、考维耶霍瓦卡和帕尼亚马卡等地的早期发掘和遗产收集所产生的档案数据，为莫切艺术研究带来了力量，使其能够以先前的图像学发现为基础，在空间、时间和社会差异的动态参数中丰富对图像的解读。尽管针对古安第斯的图像学研究主要聚焦于以主叙事为形式的古代宇宙观的构建，但我们已经逐渐有可能研究图像创造过程中的变化（以及有意义的连续性）、承载意象的物体与纪念碑的社会用途，以及图像在时空变化中所留下的遗产了，正如我们通过考古记录的历史所看到的那样。随着考古学“物质文本”的“档案”的扩大，对图像、物品、纪念碑本身及其意义在时间与地理上更为宏观的理解——即艺术史在时间深处的发展——可以逐渐成形了。