“必记本”注：本文作者为李良玉（1951年1月-），南京大学历史系教授、博士生导师。研究领域包括中国近现代史思想史、中华民国史、社会史、中国当代史。本文为李良玉教授于2024年12月13日在“《博士论文札记》座谈会”答谢词，特此分享。
我从1977年初留在南京大学工作以来，迄今48年了。按照当下这个时代的通行标准来衡量，我是一个不合格的大学老师，或者说，是一个没有出息的教授：上了几十年课，但是，拿不出一份像样的教学奖；写了几十年文章，C刊论文只有55篇上下，比较那些每年发30来篇C刊的“江”中大佬，羞愧难当，无地自容；不记得参加过多少次社科项目书面评审和会上终评，但是，没有帮自己的学生弄到一个省或国家的项目；当过江浙沪三地多年的社科奖评委，评审组长当过很多次，还多次当过国内其他各种奖项，包括博士论文百优奖的通讯评审专家，但是，却没有能耐为自己的学生争取到一个奖。学生拿到的项目和奖项有许许多多，其中没有我的一点作用。想到这些，我总是感觉深深地对不起学生。 我是一个厚脸皮的老师，无论自己在这个时代多么落伍，从来不曾有过倒霉和气愤的心理。2018年，我在微信朋友圈写了如下一段话： “社会缤纷，闲者已无兴趣。风雨阴睛，耕者择时而行。江湖滔滔，泳者已成看客。富甲天下，不如手持一卷。” 这是我总结几十年革命经历所得出的经验。它证明，豁达的人生比其他一切都重要。 我坚信，我的所有学生和我有同样的理念。他们从来尊我为“老师”，这就够了。 我今年75岁了，十分庆幸和珍惜与时代有过对话的机会。 在我入职南京大学的第二年，十一届三中全会召开，这之后有过大约30年改革和发展的时光，而最近10多年则被人们称为“新时代”。我和时代保持同步。在改革的氛围里，我始终一贯地申明民主、自由、科学、道德、法治、人权，是中国社会进步和文化转型的唯一正确道路；在新时代，我不遗余力地坚持改革的立场，痛斥时不时泛起的“文革”残渣和社会丑恶现象。这些在我的文章、发言、通信、微信中比比皆是。 面对社会变迁，物换星移，我问心无愧。同样地，应该也够了。 我的教书生活告诉我，来自年轻人的肯定和赞扬是快乐的源泉。 1984年，我刚走上讲台不久，给一个本科班上课。同学向教务处反映说，这个老师的讲课，是助教的职称，教授的水平。后来他们班有同学留校当老师了，他是一个见证者。 1993年，我给一个大专班的同学上课。有同学给我写信说：“无论走到天涯海角，无论时空的距离多么遥远，我都不会忘记您!”这位同学毕业之后仍然和我有过书信来往。我不知道NN年之后有没有读者能够读到这些信，如果读到，相信会有一种刻骨铭心的记忆。在我的文集里，公布过一封不完整的回信。其中说： “你的来信谈到真善美，我认为这是一个很复杂的概念。作为一名老师，他的责任永远是宣扬真善美，引导同学做正直、善良、卓越的人。但是老师却远不是真善美的化身，也不一定都是正直、善良、卓越的人。就我而言，课堂上自然会给同学留下一点好印象（也许也有坏印象），但我究竟是好人还是坏人，恐怕现在下结论，还为时太早。所以，同学把对老师的好印象，仅仅建筑在课堂上，有一定的不科学性。” 我相信，这段话对老师的定义是对的。也许，用“好人”“坏人”的概念评价一个老师，难免缺乏辩证法，最好的方法是让时间去慢慢证明吧。 “听您的课总感觉淋漓大方，解气消恨。南大没有像您这样的教授，就会变成‘党校’。也许您的风格会对我有深远的影响。” “我十分敬仰您的学识，您的授课激发了我的学术热情。我心中识别到了学术一定要创新。您的确拓宽了我的思路，构筑起一种全新的治学风格。” “上学期听了您的课，收获很大。您的道德风范和渊博知识让我知道了什么是真正的学者大师，也使我在学习和思考中开阔了视野，增加了学识。” 2004年，我发表了一篇赞扬匡亚明校长（“必记本”注：1963年担任南京大学党委书记兼校长；1978年复出担任南京大学党委书记兼校长；1982年担任南京大学名誉校长）的散文，有读者来信写了一首诗“太多”： “敬爱的李老师，我收藏了您10本专著，爱不释手。” 在这个时代，专家学者出书不成问题。成问题的是，这些书有没有读者，会不会马上被当作废品卖掉，从而被送去化纸浆。多年之前我就说过，也许不远的将来，就有必要大规模地清理图书，而把那些没有用的书烧掉。我的书能不能逃脱被烧掉的命运，我自己无法下结论。但愿不要如此，阿弥陀佛！ 最近读到一位诗人的诗，其中流露了对生命的困惑和无助： 其实，这是一个人类面临的永恒的矛盾，因为人人都要面对生命的无常。唐代大儒韩愈曾感叹：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”现在科学昌明，人们的身心状况比古人健康多了。就我而言，生活的坚定信念，除了物质的滋养之外，更重要的，是朋友们真诚友谊的照耀，永远像金子一样地发出璀璨的光芒。出席会议的诸位专家，都是学养深厚、端庄肃静的智者。他们和我做着同样的培养学生的工作，同样地为科学人文的事业殚精竭虑，取得的成就令我望尘莫及。我从他们身上学到的，是高尚的人格、知识和情操。这一次，我失去了当面向各位请益的机会，遗憾和抱恨的心情难以释怀。好在来日方长，我时刻期待着和大家把酒问天、一醉方休的欢乐时光。读书是最低成本的求知，在“戴星先捧祝尧觞，镜里堪惊两鬓霜。好是灯前偷失笑，屠苏应不得先尝”的元旦来临之际，读些有意思的书既是抵御庸常、建设自我的最便捷方式，读些有价值的书更是理解自己、理解世界和理解人生的最有效途径，悦读从一本好书开始吧，更多好书、更多常识、更多交流请下方扫码领取“必记本”知识星球优惠卡，先到先得，先睹为快！