凌晨4点的菜市场:-4℃下济南菜农与生活的“较量”

凌晨4点,当城市还在沉睡的时候,济南市槐荫区济齐路的山东匡山农产品综合交易市场门口,嘈杂的喧闹声和轰鸣的货车引擎声,撕裂了冬日夜晚的宁静。脚步急促的商贩,伴着货车装卸的轰鸣,踏入冬日的寒风里,开始了忙碌的一天。

蔬菜批发商冉德增正在经历着一天最为忙碌的时刻。理货、分货、称重、记账……每天日夜颠倒只能睡五六个小时,是他早已习惯的生活常态,要忙碌到下午4点才可以收摊回家短暂补个觉;在市场的另一侧,土豆大棚里的土豆到货后,陈猛和丁秀芝就会准时开始卸货和去土等工作,脸颊冻得通红,像熟透的苹果一样……

凌晨时分的菜市场,忙碌的身影来回穿梭。在这里,藏着许许多多的故事,也藏着数不尽的梦想。

图片

爱吹口哨的热心肠大哥

冉德增的档口位于市场蔬菜大棚区内,档口上立着的灯照亮了满摊的鲜蔬,光泽诱人。他时而拿起手机打电话,时而拿起笔飞速地记录。纸上是当天客户要采购的菜品清单,单价、数量、总价,冉德增一一罗列,每写好一张都会拿书本压住。12月18日凌晨4点,零下4℃的低温下,他穿着灰色棉衣,裹住里面的蓝色毛衣,留着平头,整个人很显精神。

市场相熟的人都喜欢称他老冉。老冉家住济南东郊,和蔬菜已经打了30多年的交道,“这是茴香苗,那是菠菜,离得远点的那个是莴苣......”老冉一边手指着蔬菜一边热情地介绍档口的蔬菜。

图片

此时,来了两辆三轮车停在档口等待装车。老冉立马起身穿着棉鞋一路小跑,记录账单的笔都忘记放下。到了三轮车跟前,他弯腰抱起大包蔬菜,急忙投入装车工作。他的客户中,不仅有传统的食堂、饭店、菜贩,他还和线上团购进行合作,“现在年轻人都不去菜市场了,都喜欢在网上买菜,我这也算是顺应时代潮流了。”他笑得合不拢嘴,那份自豪之情溢于言表。

天色还没亮,匡山农贸市场里已经人头攒动,除了蔬菜批发商,不少早起的老人也溜达着过来买菜。“哎,别着急,慢慢来,我来帮您把菜搬到车上!”老冉的摊位前,时常会迎来这些六七十岁的老人,头发斑白、步履蹒跚。对于他们,老冉总是展现出格外的热情。老人大多数对线上支付不懂,会从层层包裹的布兜里,小心翼翼地掏出一张张10元、20元的零钱递给老冉。老冉也不着急,耐心地为他们清点找零,并细心叮嘱他们务必把钱妥善收好。

一阵悠扬的口哨声从档口传出来。哨声时而清脆婉转,时而急促高扬。记者循声望去,发现老冉正站在档口前,一边欣赏着新鲜的蔬菜,一边吹奏着自己喜爱的曲调。老冉对记者说,他空闲时喜欢吹口哨,这算是忙碌生活中的一种乐趣。说到这里,老冉露出了腼腆而又温暖的笑容。

图片

越来越好的“土豆搬运工”

凌晨4点半,夜色还未完全褪去,陈猛的土豆大棚档口灯火通明,已经忙得不可开交。新一批的土豆刚刚结束了它们的“干洗之旅”。陈猛站在一台特制的土豆干洗机器旁,这台机器仿佛拥有魔法,只需轻轻一滚,土豆上的泥土便纷纷脱落,露出了它们原本光滑的肌肤。“这是专门定制的土豆干洗设备,效率高又环保。”陈猛自豪地向记者介绍着,言语中充满了对自家土豆品质的自信。

陈猛今年36岁,来自山东滕州,今年已经是他在济南卖土豆的第五个年头。在这熙熙攘攘的批发市场里,他已是相对年轻的摊主。他并不满足于传统的销售模式,而是积极探索网络的力量。

在抖音上,陈猛注册了一个名为“陈猛土豆越来越好”的店铺账号。这个账号成了他展示自家土豆的“舞台”。从土豆的进货、清洗到销售,每一个环节都被他精心记录下来,上传至平台。如今,这个账号已经拥有了1.6万粉丝,成了小有名气的“网红土豆店”。

为了更好地宣传自家土豆,陈猛还特地购买了一架无人机。每当档口忙碌时,他就会放飞这架“空中使者”,以独特的视角俯瞰整个档口,记录下那些生动而真实的瞬间。这些视频一经发布,便吸引了大量网友的关注和点赞。

“现在是网络时代,咱家这么好的土豆,我得让更多人看见,吸引他们来买,让我做好‘土豆搬运工’的角色。”陈猛笑着说,眼睛眯成了一条缝。他的心愿朴素而真挚——让自家土豆畅销四方,走出更远的路。

图片

坚持三十载春秋的母亲

“你就放心吧!我做买卖那么多年从来就没有缺斤少两过!”一位声音嘹亮的摊主吸引了记者的注意,在寒冷的冬夜,这位摊主里三层外三层地穿着厚重的棉衣,戴着橡胶手套,将自己从头到脚都包裹得严严实实,只露出一双饱经风霜的眼睛。

她叫丁秀芝,已经59岁了。30年前,她仅带着浑身上下200元的全部积蓄,离开家乡聊城,来到济南从事农贸生意。2008年,匡山农产品综合交易市场启动蔬菜市场时,她从之前的八里桥档口搬迁至此,继续从事蔬菜批发生意,成为这里名副其实的老商家。

“我又没啥文化,我能干啥?只能干些辛苦的活儿。”她笑声爽朗。虽是自嘲,但不影响她一边飞快地敲打着计算器,一边在账本上写下密密麻麻的一串数字。

图片

“对我来说,现在的生意状况我已经很知足了,毕竟年纪也大了,就当作是打发时间。”丁秀芝笑着说道。然而,谈及过往,她的眼神中不禁流露出一丝愧疚之情,“最让我心里过不去的坎儿,就是对孩子们亏欠太多。刚开始做这行时,最小的孩子才八个月大,我就带着他一起出摊。这么多年来,忙于生计,能真正陪伴他们的时间少之又少。孩子小时候总爱说,‘妈妈,你能不能多陪陪我’,每次听到这句话,我的心就像被针扎了一样,疼得要命。”

农贸市场的工作环境颇为严苛,夏日里汗水常常浸透衣衫,冬日里手指则被冻得发紫,但丁秀芝为了养家糊口,这一坚持便是三十载春秋。她欣慰地说:“我的老大今年已经35岁了,既孝顺又懂事。平日里,哪怕是在凌晨时分,他也会来到市场帮我一起卸货、整理土豆。唯一让我心急的,就是他至今还没结婚。我总想着,等老大有了孩子,我就安心回家,全心全意照顾下一代。”

提及自己的孩子,丁秀芝的脸上洋溢着自豪与担忧交织的复杂表情。她继续说道:“现在的年轻人都有自己的想法和规划,对于婚姻大事,他们有自己的考量和选择。虽然我心里着急,但还是会尊重他们的决定,毕竟幸福是他们自己的,只要他们觉得开心、满意,我也就放心了。”

记者:李鹏飞 实习生:吕高凡 摄影:吕高凡 摄像:吕高凡 剪辑:吕高凡 编辑:韩璐莹 校对:杨荷放