在布伦特里的I Love Boston Sports店内，一顶印有“Pritch Please”字样的帽子成了热销商品。
这句标语用俏皮的双关结合了佩顿-普理查德的名字，既有趣又富有个性。虽然购买的顾客不完全理解这个梗的出处，但他们都非常喜欢这个产品，购买者上至七旬祖母，下至四岁小孩。自12月初以来，这些商品已经售出数千件，线上需求有时甚至供不应求。
一切都因为普里查德。赛季过去四分之一，普里查德已经成为赛季最佳第六人奖项的最热门人选——本赛季至今，他场均16.5分3.6篮板3.3助攻，得分、出场时间和投篮命中率都刷新了职业生涯的新高，是全联盟替补总得分最多的球员。他以出色的得分、稳健的传控以及充沛的能量，填补了赛季初球队人员缺席的空缺。甚至在比赛关键的收尾阶段，主教练乔-马祖拉会换下今年进攻状态不佳的朱-霍勒迪，让普里查德和首发阵容一同在场。
没人能想到，普里查德能在生涯第五个赛季取得如此长足的进步。两年前，他因出场时间受限而感到沮丧，一度希望被交易离队，但如今，在凯尔特人卫冕的道路上，他们比任何时候都需要这个身高只有1米85的白人小后卫。
“五点半的车库”
大部分球迷对于普里查德的第一印象，都源自疫情时期他在自己的社媒账号上传了的一段视频：在近四分钟的时间里，普里查德展示了自己的原地运球训练，每次运球的力度之大，回声回荡在他的车库里。虽然训练内容非常基础，但普里查德用极致的速率和力度，让这条视频有了独特的美感。
台上一分钟，台下十年功。这短短的四分钟，其实是普里查德过去十余年篮球生涯的浓缩。
从小时候开始，普里查德就在这间车库里用加重篮球进行运球训练，从左右手交替运球和八字运球，到胯下运球和背后运球。他的父母永远记得那些清晨五点半的声音——篮球击打车库地板，回声划破早晨的宁静。普理查德的挚友杰登-格兰特回忆，普里查德运球训练的力量之大，手都会磨出血来。
小时候，当普里查德决定全身心投入体育并专注于篮球时，父母告诉他：“如果你想变得伟大，就不能做一个普通人。”
在中学时期，普里查德就已经决心成为与众不同的篮球运动员。从八年级开始，他离开学校开始接受家庭教育，以便于有更多时间训练篮球。他每天都会列出计划清单，规划自己要完成的目标。普里查德的父亲特里曾是俄克拉荷马大学橄榄球队的近端锋，而母亲梅丽莎曾是该校的体操运动员，他们都知道如何引导普里查德的发展。
普里查德打心底里热爱篮球，为此他愿意牺牲大多数同龄孩子过的童年生活。如果第二天有比赛，他会错过朋友们举行的睡衣派对；当其他人去参加聚会时，他常常选择留在家里休息，以便第二天更努力地训练。
父亲特里每个工作日会在ClubSport健身房组织90分的训练营，普里查德将那里变成了第二个家。对于身材矮小的普里查德，特里特别强调控球技术。许多小球员很快会对这些枯燥的训练感到厌倦，但佩顿总是那个坚持下来。“佩顿在完全掌握某个动作之前，不会去做其他训练。”特里说道。“即使需要两三天，甚至更久，他也会一直练习，直到自己完全掌握那个动作为止。他非常非常坚定。”
“鸭王”
父亲的支持和自己的苦练很快开花结果，进入高中后，普里查德迅速同地区乃至全美最出色的球员之一。高中时期，普里查德带领西林高中篮球队连续四年夺得州冠军，并赢得了2015年佳得乐年度最佳球员奖。人们开始称他为自达蒙-斯塔德迈尔之后，俄勒冈州最好的控卫。
普里查德的高中生涯以一场惊天逆转画上句号——在一场由俄勒冈州和华盛顿州最佳球员参加的全明星赛中，他全场砍下43分、15次助攻、8个篮板和5次抢断。在球队完成大逆转的下半场比赛，普里查德打满了每一秒钟。
在普里查德的所有特质中，他的竞争心最为突出。2016年，普里查德获得了美国U17男篮的试训邀请，他的目标是入选最终名单。然而最终和达龙-福克斯、马利克-蒙克以及丹尼斯-史密斯等人一同遗憾落榜。自此以后，普里查德发誓要让自己变得更强。他相信自己的名字应该和杰森-塔图姆和哈里-贾尔斯等人一起出现在那个名单上，他要证明这一点。
于是，在进入俄勒冈大学后，普里查德用四年辉煌的生涯证明了这一点：在俄勒冈大学效力的四年间，普里查德每年都是球队的首发球员，他在大四赛季入选了全美最佳阵容，并在2017年带领球队历史性地闯入NCAA四强赛，最终成为学校历史上胜场数最多的球员。在考察他时，时任凯尔特人总经理的丹尼-安吉表示，他们认为普理查德在大学最后两个赛季是同赛区最好的球员。
不过，普里查德的大学生涯并非一帆风顺。在他的新秀年中，俄勒冈大学拥有狄龙-布鲁克斯、乔丹-贝尔和克里斯-布歇，球队内部的竞争异常激烈。顶着家乡明星球员的光环进入球队的普里查德并没有受到优待，在最初的几个月他过得非常艰难。有时候，普里查德会怀疑自己是否真的能实现进入NBA的目标。
在普里查德和父亲倾诉后，父亲让他重新找回那些之前让他取得成功的方法。普理查德很快意识到自己需要变得更加强壮，而摆脱困境的唯一方法就是努力训练，“如果你不喜欢他，那就不喜欢他，他不会在意。他不会试图取悦任何人，那就是他的本性。”父亲特里说道。“他唯一要做的就是比你更努力，找到超越你的办法。”
“超远三分之王”
2024年总决赛G5，半场结束前4秒，马祖拉将本场还未登场过的普里查德换上场。上一次绿军在这块场地上时，他在总决赛G2用一记压哨超远三分重创独行侠，那颗进球被马祖拉称为“全场最佳表现”。在这个距离冠军一步之遥的夜晚，马祖拉希望普里查德能够再次上演奇迹。
东契奇的罚球偏出。艾尔-霍福德摘下篮板，立刻将球传给左侧的普理查德。他运了一次运球，随后在半场线外急停跳投，球高高飞向空中。哨响的一瞬间，篮球应声入网。
“当然。” 霍福德赛后说道，“毫无疑问，我的计划就是把球交给普里查德。”进球后，TD花园球馆的球迷们爆发出震耳欲聋的欢呼声。杰森-塔图姆冲向普里查德，激动地跳起来撞向他的胸膛，其他凯尔特人球员则像孩子一样欢呼雀跃。
有些球员为了不影响自己的数据，不愿出手这些超远的压哨投篮，但普里查德表示他再喜欢不过。“我为这些时刻而生，所以我要充分利用它。”
在这场最终锁定冠军的比赛中，普里查德的出场时间只有1分23秒。整个总决赛期间，他的总上场时间也只有62分钟。不过从马祖拉对他毫不吝啬的赞美，以及队友和他庆祝的欢愉中，你会以为他才是总决赛MVP。
在一年前，普里查德却经常在这种庆祝的场合缺席。在2020年选秀首轮第26顺位选中后，普里查德在训练营中迅速赢得队友们的认可，在绿军急需轮换深度的赛季里成为球队可靠的替补控卫。布拉德-史蒂文斯极少会如此信赖一位新秀，可普理查德赢得了他的信任。但在球队交易来马尔科姆-布罗格登后，绿军的后卫线人才济济，普里查德的上场时间被极大压缩。当球队享受胜利的时刻，他经常独自在球员走廊里低着头。整个2023年季后赛，普里查德一共只登场了57分钟。
“我一直试着保持自信，但也确实有黑暗的日子，尤其是去年，那段时间充满了挫折感，”普里查德说道。“你会有一段时间打得不好，这很难熬。但每天早上，你只能照照镜子，提醒自己相信自己的能力和付出的努力。”
在那些艰难的时刻，普里查德本可以心存不满，但选择了在挫折中继续前进，正如他一直所做的那样，而这和马祖拉所强调的成长型思维不谋而合。“你可以向很多人和不同的方法学习。”普理查德表示。“并不存在一种完美的成功途径，总有不同的方法可以带来成功。我很喜欢他的成长型思维，我认为我们所有人都从他那里学到了这一点。”
“我觉得一切归根结底，都是那些投入的努力和无数的训练时长，这些累积的努力建立了我的自信。现在，我觉得自己可以与任何人一较高下。”
“超级第六人”
场上夺冠，场下结婚，普里查德在2024年收获了完美的夏天。在终于获得等待已久的重要角色后，普里查德没有停止成长的步伐。和许多队友一样，他提前开始了训练。在训练营喀什之前的一个月里，他就一直待在这里。
普里查德在休赛季里主要提升了持球三分，这是丰富他比赛影响力的重要一步。“去年我的油漆区中投做得非常好，当然我会继续加强这一点。但如果我能增加运球三分、转换进攻三分，甚至是移动接球后的三分，那将让我的进攻更加立体。”普里查德还补充道：“显然，我也在努力扩展自己的比赛，成为一名更出色的组织者，并像去年那样再迈出一步。”
我们很难知道普里查德究竟在休赛季付出了多少努力，又在车库或是球场里看过多少天的凌晨五点半，但他的比赛会告诉我们他流了多少汗：本赛季至今，普里查德场均出手3.4次持球三分，频率比去年翻了两倍不止，命中率是非常可观的37.5%；他还强化了本来就是强项的接球三分，命中率直逼五成。
在通过增加出手难度来拔高出手频率后，普里查德的三分产效双双创造生涯新高，有效命中率达到了惊人的65.4%。在诸多衡量球员在场影响力的一体化数据中，普里查德都在队内名列前茅，甚至高于波尔津吉斯和布朗。
在得分能力之外，普里查德还取得了别的进步。在此前对阵公牛的比赛中，塔图姆错失了一次罚球，普里查德找准时机高高跃起，抢在朗佐-鲍尔和尼古拉-武切维奇之前摘下篮板。这是普里查德一直在做的事情，但今年他做得更好了：他的前场篮板率创下了生涯新高，是同等身高球员里最好的前场篮板手。
那个夜晚，普里查德投进7记三分，砍下赛季最高的29分，但马祖拉却更欣赏那个篮板。“关键在于，他总能找到不同的方式影响比赛。”马祖拉在赛后说道。“今晚，他的投篮表现出色，但那个篮板至关重要。还有他的防守压力，他的表现太全面了。”
作为场上最矮的球员，普里查德本不用拼下篮板，但他职业生涯一直在克服自己身高的局限，打破外界的预期，获得球迷的尊重。本赛季马祖拉甚至在训练中特别设定了一个全新的项目，就是与普里查德全场一对一对抗。霍勒迪被视为全联盟最好的外线防守人之一，他形容和普里查德对抗“会让你崩溃”。“他的速度、控球、低重心能扛住对抗，急停投篮也很准。他真的很厉害。”霍勒迪说道。
回望这五年跌宕起伏的经历，普里查德说，他的自信心从未动摇。“关键不在于低谷还是高峰，而是持续对自己抱有坚定的信念，每天努力工作，不断变得更好。最终，事情会向好的方向发展。”
那他会在意最佳第六人奖项的归属吗？被问到这个问题时，普里查德只是一笑了之。“当然，那将是一种荣誉，但如果我拿不到这个奖，那也没什么大不了的。我会继续做好自己的工作，保持现在的状态。”
正如他一直做的那样：继续前进。
来源：NBA官网