◎萧振鸣（北京鲁迅博物馆研究员）
北京是鲁迅祖父曾生活过的地方，鲁迅第一次到北京有怎样的观感？1912年初，南京临时政府教育部成立，蔡元培任教育总长。在教育部工作的许寿裳向蔡元培举荐好友鲁迅，蔡元培说：“我久慕其名，正拟驰函延请，现在就托先生代函敦劝，早日来京。”许寿裳即连写了两信给鲁迅，催促他到教育部赴任。2月中旬，鲁迅即到南京临时政府教育部担任了部员。5月初，被任命教育部社会教育司第二科科员，与许寿裳一起随教育部北上，5月5日晚7点到北京。在现存的鲁迅日记中所记的第一天的日记里，鲁迅这样描写北方的景象：“途中弥望黄土，间有草木，无可观览。”
补树书屋
鲁迅初到北京，暂住在骡马市的长发客栈。当夜，就到山邑会馆访问许寿裳的长兄许铭伯。山邑会馆又称为绍兴县馆、绍兴会馆，建于清道光六年（1826年），由山阴、会稽两县在京官员，为方便来北京应考或官员到京候补而建，原名山阴、会稽两邑会馆，宣统年间废除府制，山阳、会稽两县合为绍兴县，会馆遂改名为绍兴县馆或绍兴会馆。会馆坐落在宣武门外南半截胡同，有大小房屋84间，会馆前厅称仰蕺堂，供奉着汉代以来越中先贤240人的牌位。在祠堂门口，以及会馆内有会稽学者李慈铭撰写的楹联。
李慈铭（1830-1894）是著名的清代文史学家，祖籍绍兴，光绪进士，官至山西道监察御史。鲁迅曾读过他的《越缦堂日记》。李慈铭曾在绍兴会馆居住过。这里还住过许多绍兴名贤，如清代书画家、篆刻家赵之谦（1829—1884），鲁迅的祖父周福清（1838—1904），都在这里居住过。
5月6日，鲁迅住进了绍兴会馆，然后坐骡车到西单南大街旧学部的北洋政府教育部报到，随即回到住所。这是鲁迅第一天的工作。晚上睡觉时躺上床不到半小时，他发现很叮咬，赶忙起来一看，床褥下有三四十只臭虫，于是他把铺盖搬到桌上睡了一宿。一百年前的北京臭虫只认血，可不管什么鲁迅不鲁迅。鲁迅也不是神，也怕蚊虫叮咬，在众多臭虫面前，他只好败下阵来给臭虫腾地方。
虽然住在绍兴会馆，可鲁迅不太喜欢“绍兴”这个名字，因为历史上康王赵构在杭州设立小朝廷，还摆架子自称绍兴，把这年号用作地名。所以，有人问鲁迅祖籍时，鲁迅总回答是浙江，在《自序》中把绍兴会馆也称作“S会馆”。
绍兴会馆
鲁迅最初住进绍兴会馆内的藤花馆，这里很是吵闹，鲁迅的日记记载过：“邻室又来闽客，至夜半犹大嗥如野犬，出而叱之，少戢。”1916年5月，鲁迅搬进了会馆内西边的补树书屋。院中有棵大槐树，因是补种的，所以称为“补树书屋”。绍兴会馆内是不许住女人的，原因是，相传许多年前有一位姨太太便吊死在这大槐树上。有一次，一位姓谢的带着一个小妾来这里暂住一宿，会馆内的人们群起而攻之，谢某听到这个故事后，狼狈地搬了出去。鲁迅在《呐喊·自序》中讲过：“S会馆里有三间屋，相传是往昔在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住。许多年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。”
鲁迅说的“槐蚕”，北京人叫“吊死鬼儿”，如果联想起那上吊的女人，住在这里的确有点阴森恐怖。鲁迅不信神鬼，图了这里的安静。
住在绍兴会馆期间，鲁迅每日到教育部上班。1912年8月，被教育部任命为佥事，继而又被任命为社会教育司第一科科长，分管博物馆、图书馆、美术馆等事宜。鲁迅先后参与了京师图书馆、京师图书馆分馆、通俗图书馆及历史博物馆的建设。1915年8月，被教育部指定为通俗教育研究会会员。1915年9月，又被教育部指派为通俗教育研究会小说股主任。鲁迅在此期间对中国现代文化、美术等方面的事业做出过巨大的贡献。
除了工作，鲁迅用了大量的时间抄校辑录中国古代典籍、研究佛经、搜集校勘历代石刻拓片、研究金石学、小说史，写出《中国小说史略》《汉文学史纲要》等著作。1918年4月，以鲁迅的笔名创作出“五四”新文学运动的第一篇反封建白话小说《狂人日记》，在《新青年》四卷五号上发表。以后又创作了白话诗数篇，小说《孔已乙》《药》《明天》，杂文《我之节烈观》《我们现在怎样做父亲》等多篇杂文、随感录。
鲁迅在绍兴会馆整整住了七年多。在这七年多的时间里，他曾经历了失望、颓唐、参加“文学革命”到创作“革命文学”，最终成为新文化运动的先驱者和一员猛将。
现在，绍兴会馆成为一座居民大杂院，门口墙上镶有“宣武区文物保护单位”的石牌匾。
供图/萧振鸣
编辑/韩世容