故乡属于远行者，
属于离开故乡的人，
这世间唯有故乡无法告别。
我想为故乡唱一支歌谣/释放积累经年的渴望/可凌厉的风声阻碍了一切/故乡还在静默的时光中沉淀/我还在追溯它的路上思念
这是我诗集《流连在岁月的掌心》收录最早的三首诗之一。1984年9月，15岁的我带上县一中录取通知书第一次前往县城，看着每天只此一班、挤得前胸贴后背的班车，把送行的哥哥和故乡的田地远远抛下，思乡情便油然而生，在车上打好了腹稿。
诗里的故乡，是闽西武平县岩前镇双坊村，一个客家乡村。
少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，把这里的“愁”改为故乡，改为文学，也形同我这一枚文艺少年郎、文艺中年男。
文艺似乎是父母的遗传。父亲是民国时的中学生，能诗善画会演戏，母亲虽不识字，却也会自编自唱山歌。我尚在襁褓中咿呀学语时，就听过他们文艺腔调的呢喃细语。客家地区素有半耕半读的传统，我打小就深受父亲嗜书如命的影响，小学四年级已看完一箱子繁体版古典小说。
书比老屋门前的十三级石梯引人入胜多了。村中有几位先生级前辈，因为他们的咬文嚼字，我至今仍记得各人的名讳和模样。福灵叔、富延叔最喜欢互相较劲，“万般皆下品，唯有读书高”之于他们是“活在当下”、不流于俗的标识和骄傲。我喜欢和他们凑一堆，听他们谈古论今讲掌故。我至今记得他们劝酒时的怂恿，什么李白醉酒诗百篇、维良伯（父亲名讳）醉酒故事多，不一而足。父亲不仅酒量好，还富于侠义心肠，在十里八乡遂有“智多星”之称。他略通天文地理，村中红白喜事常问计于他，又被称为“活诸葛”，加之担任生产队的记工员，不失为“神算子”；走路风风火火，年轻时登山如履平地，直追“神行太保”。反正话本小说里妇孺皆知的一些传奇人物，在他身上似乎都能看到些影子。
父亲除了爱讲古，革命故事在他嘴里也是绘声绘色。从县里走出去的开国上将、空军首任司令员刘亚楼，以及几位红军、游击队员，他还见过或认识呢。不管是酷夏还是冬日，社员群众农闲时总爱往我家凑热闹，听免费故事。
哪有没挨过父母打骂的童年？我也有让父母不省心的一串糗事。比如，我从家门口的十三级石梯上滚下，不止一次掉进村头的灌溉渠，因为书包里总有各种课外书看得我走神、踩空失足，不仅跌得鼻青脸肿，还险些淹死，可我压根不在乎，比起衣服弄湿弄脏，更在乎书刊受损。还有，放牧时把牛放跑、把鸭子放没，以及过早成为“四眼仔”，始作俑者都是手中放不下的书本。
父亲由着我的个性发展，默许我过年的压岁钱不用上交，还可以积累上摘野果、油桐的分分角角，去购买或置换小人书。我小学尚未毕业就有了“私人财产”——上百本的小人书及若干古今小说，无比珍惜地放在一个自己才有钥匙的立柜式木箱里。我常鼓励初二便辍学回家务农的二姐看这些书，别把好不容易认得的字又归还给老师了，书里什么都有。那些年，我和父亲都当过二姐的老师。
村里的书友还有几个，最重要的是长我十多岁的大队团支部书记魏日明。他是我的良师益友，我们的忘年交一直到现在还在继续。那时他新婚不久，我放学途中隔三岔五都要拐进他家，只为交换读物。他家若无人，我也可以溜进他的婚房，直接从床头取走想看之书，当然我一般不会空手，常常也有书留下，那是我们君子约定的交换阅读方式。
如今40多年过去了，我还珍藏着魏支书送的《中国近代史词典》。我在书中认识了许多有趣的人物，其中有辜鸿铭，为我参加工作第三年开始创作150余万字的历史小说《辜鸿铭》，可以说早早打了个提前量。
1981年8月末，我和父亲各挑百来斤的两担谷子，前往数里外的粮站粜谷。酷暑的太阳特别毒辣，乡间小路尘土飞扬，呛人鼻息，路上还得过一个陡峭的土坡，一路重担压得我差点要哭起来。回家途中，我怀揣卖谷子的五元钱，拐进建校不久的上坊中学，交完学费后忍不住便笑了，中学时代是我心头放飞的一首诗，那时物质很贫乏，但精神非常充实。
踏进中学校门后，我便开始写作文，参加学校的比赛，当时只是童趣，没想到被评为全校第一名。事隔多年，我对此事印象有点模糊，幸赖语文老师魏圣佑后来发表文章有记：“我第一次发现兆云是写作苗子，是由于一篇《童年趣事》的习作。他以生动有趣的文字记述了自己在家放牛时与小伙伴下棋的故事……我特地去家访，发现他简陋的房间里堆放着许多古典名著，都是他和他父亲读过的。我还看到兆云自己编辑的百张中国历史名人卡片，还有数本读书文摘、几百本小人书。看了他的存书与辑录，我想：这小子读了这么多的书，恐怕没有几个语文老师能抵得过他呢，他是一个文学苗子，对他的教育要超前一点。我暗自打定了主意。”
一路走来，我遇上了许多倾注一生扎根乡村的好老师，托举我们这样的伢崽实现梦想。我对此感铭五内，参加工作后每每回家，都少不得看望一众师尊。他们的孩孙，连同隔了一两代的师弟师妹，曾恭维说听着我的励志故事长大。不意自己也成了育人者，但任何过誉都不会让我轻飘，追踪溯源时直逼内心的倒是深觉岁月不饶人，前方道阻且长，还得行而不辍。再后来，上坊中学撤并而成小学，我回家路过总要驻足望眼，给儿子讲当年与父亲一起粜粮交学费的故事，也讲包括二姐在内许多人因故未能读完初中的憾事。
当年中考结束后，对母校的留恋之情，让我回到家里便一气呵成《校园里的油桐树》一文，拿到镇邮局投寄给报社，这篇文章在两个月后变成铅印字。后来，在我就读的武平一中60周年校庆时，这篇习作又有幸被摆入了校史陈列室。也是通过这次校史陈列，我得知了校友刘亚楼上将的一些事迹，敬仰之情油然而生，为我后来写作长篇传记文学《百战将星刘亚楼》奠定了感情基础。
县城的消费比乡村高出许多，眼看家里负担不小，我一到暑假便主动做起了“鸭司令”，买来二三十只小鸭苗精心饲养五十来天，赶在秋季开学前卖差价缴学费，贫苦的家境催发我提前萌动了经济意识。白天劳动，晚上就着昏弱的灯光埋头编织文学梦，偶有发表，便拿来和父亲、二姐共欣赏，对哥哥则“躲猫猫”，谁让他老泼冷水呢。
看我耽于文学梦想而严重偏科，有过前车之覆的哥哥不止一次地发出警示。可我对数理化课程实在无感，唯对文学爱得深沉，我行我素中，果然高考不理想。接到清华、厦大等录取通知书的同学相约来看我这名落孙山之人，鼓励我从头来过。他们走后，我连着几天头顶烈日猛干农活，故意严重中暑倒地不起，以此发泄情绪。年近花甲的父母说若想“回炉”，砸锅卖铁都会供。哥哥和两个姐姐、姐夫也鼓劲说，我们家还没出过大学生，要带着梦想再拼搏。我情知不考上大学，休说走出乡村，就连文学梦也注定要沉寂南柯。痛定思痛，我下定决心，将耗费两年心血、被出版社退回的30万字手稿，在屋后山坡付之一炬。收拾心情，沿着弯弯曲曲的田埂路，坐上班车回校园复读。
记得，那时素未谋面的编辑老师信中反复叮嘱我，这段时间别再写稿了，安心备战，考上大学才是重中之重。为了杜绝我“卖文扒分”，《广州文艺》的杨永权老师明确说此阶段不再接收我的来稿，还从他不足百元的工资里每月挤出十元，汇给我作生活费。
计划经济年代，考上大学就算是“剥了谷壳”（客家话，意指吃公家饭）。对这样的兜底，我无比感恩。大学毕业后，我留在了省城。
“我从大山走来/裹着泥巴，踏着荆棘/走向大海走向蔚蓝的天地……”离开家乡的我，在城里为乡村写诗，一点一点成长。人哪能忘本呢。我曾这样写：
我是大山的儿子/她贫瘠的乳房哺育了我/造就我坚韧的骨骼/又赠我挺拔的身躯 不屈的魂灵/我的血管根根饱涨/孕育着意志的热望
我也这样为故乡放歌：
你是我的根我是你的魂/千百年神牵梦萦/亿万年死生相随
家乡是一个人的“胞衣窿”，是见证一个人生长和变化的载体。在家乡我是真实的、透明的，我不会也无从脱离这片土地。我早早关注乡村生态，从20世纪90年代的《乡村，我需要你的绿色》一诗可见。乡村和乡亲的种种辛酸和美好，成为我文学的真实、生活的真实。我曾这样为他们塑像：
伸开手掌/一个茧子便是一段斑驳的岁月/纵横暴突的青筋/犹如生命历经交错的坎坷……
我曾这样致敬农民父辈：
所有的期待/都被你一字不漏地/放进碗里/种成喷香的谷粒……/那看似寻常的果实/那渐渐走出父亲翅翼的孩子/连同那在黄土中弯曲的身子/总能让人咀嚼出酸酸的泪花
因为我的家乡是原中央苏区，这为我后来从事党史方志工作早早埋下了伏笔。参加工作后，父亲给了我最初的指导，曾带我走访了解瞿秋白被俘后的第一手情况。家乡有写不完的各种题材，不说命运不同的乡亲，光父亲身上便有不尽的内容。
我每年回家，几乎都要带儿子访遍老生产队的邻里乡亲，送上由衷的祝福，收获泥土般纯朴的乡情。
在传记创作领域跋涉多年，我一直想着为家乡“三农”立传，以此感恩生我养我的故土。带着这个想法步入不惑之年时，终于拉上当上奶奶后依然和文学相恋的二姐，拿出了60万字的长篇小说《乡亲们》。我为之写出导语：
原生态乡村乡情写作，客家语言活化石妙趣传神，色彩斑斓的闽粤赣边风情画卷，一个村庄和一个个人的命运变迁，有泪与笑的纠缠、有灵与肉的冲突，传记作家钟兆云，与他的农民姐姐共铸重磅新作，带你读懂百年轮回的乡村乡民。
此书意外获得好评，评论家傅翔美誉道：“陶醉于如此美妙的语言之中，更为那些名不见经传的小人物的命运而嘘唏感叹。看见《乡亲们》的人是幸福的，也是不幸的。幸福是因为阅读带来的快乐，不幸则因为你想写的东西被别人写掉了。”这次书写，我算是完成了一次创作转型。之后欲罢不能，我和二姐又联手创作第二部长篇小说《邻里》，并撰导语：
美溪这个再普通不过的闽西客家乡村，不知存在了多少年。因了钟家姐弟，美溪村千百年来繁衍出的名不见经传的客家乡亲，悠悠岁月里，就有了故事的流传。
为了避免对号入座特别是伤及无辜，我们把村名统一改为美溪，盖因我们村有溪流经，将全村分为两片。继而，我们再联手创作《客乡风月》，用了8年时间完成了“客家往事三部曲”。得益于这片土地的滋养，初二便辍学务农的二姐也逆袭成了农民作家，还自己出版了散文集《一味难尽》。
带着某个喜讯回乡，总有人说衣锦还乡，但在我看来，衣锦还乡不如乡心依旧，我愿做家乡的赤子。
“路再漫长，也阻不了回家过年！暮色苍茫，我依稀望见了一排参天的桉树，闽粤交界的老家武平县岩前镇就在眼前！”
“鼻翼的气息愈发清新，茂林修竹，乡村风景逶迤而过……”
“树影婆娑，田连阡陌，一到村口，一张张熟悉而单纯的笑脸便像迎春花儿一样盛开……”
我有微信记事的习惯，这是近三年回家过春节的情景。鞭长驾远，且找看十六年前的一条博客：“为了宽敞的高速公路，平了老屋和整个半山腰。在老宅前的晒谷坪里，我拉着父亲和儿子，祖孙三代留此存照。寒风送来暖意，树冒绿芽！”
植入文字里的树，多是兄长当年在老屋被高速公路建设征用时，依父意而种。父亲说，树长高了就成为符号，我今后“上山”后能一目了然，还能给你弟弟带路回家……父亲晚年曾跟着我城乡两地跑，熟悉来回的那条路。以往，书信和电话里确定我回家的时间后，父亲就数着日子和时辰，先在墟边等，接上后一起步行或坐车回家，年迈走不太动时，他就坐在家门口的长椅上等远行人。高速公路修到家门口前夕，父亲已长眠在比路还高的青山里，每每驱车经过，我脑海里总油然浮现出他倚树远眺的背影，心里总会默念：“老爸，我们回来了！”父亲鲠直如树，他在莽莽青山上也化作了一株望子松吧。
家乡是见证一个人生长和变化的载体，故乡路是人生的重要驿站，一不小心便可能延伸千里，穿越无尽的田野山川、四衢八街，连接起个人和群体的宿命纽带，同时也在不断自证急景流年的诸多衍变。给我生命的故乡，在曾经的灰色岁月里曾险些摧毁我年少的生命，还好顽劣的少年命大，也善于自愈。故乡有我太多的记忆和乡愁，如大山般笃定，如溪水般蜿蜒，如绿竹芒萁般长盛，统归要在春节附丽。故乡虽如我那样已回不到从前，但再弯来绕去的归乡路，都抖不落我的惦念。
父母在，故乡就焕发回家的冲动，年过天命，回乡情更切，愈是读懂了“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”的况味。满怀疲惫入家门，母亲浑浊的眼神顿时就亮了，虽口说辛苦，第一时间也还是拉我来到父亲的遗像前，团圆的幸福岂能忘了告知远在天堂的亲人。
每年春节我都愿意在微信里晒家乡，晒蓝天白云，晒纯朴的乡亲。领着喜欢书画的孩子们，在我倡导建设的文化公园和村头村尾转悠，分享故事，同诵诗词，总让人乐此不疲。我用脚丈量故乡的每一个角落，用心唤醒每一片田地的记忆，让自己在岁月深处重新品味初心，定义那些被浓缩、封存的乡愁。
有年春节碰上儿子的生日，父子俩行走在窄窄的田埂上，微风吹来泥土的芬芳，我们一路对诗和唱歌，带着数不尽的真善美简直要飞向未来。“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子，别再四处漂泊”，这样的歌，儿子这代人已难触景生情。在城市化的年代，别说后一代如何亲近乡间田野，故乡也渐渐成为从乡村出走的年轻一代需要重新定义的地方。而我，在关注故乡那么辽阔为何还要远行、我们离乡村究竟有多远这类话题时，也情凝笔端，终于写起了儿童文学，关于田野，关于粮食，关于收获。但愿我们的乡愁之思，能在面向大地的一笔一墨中，为无数离开故乡又回望故乡的年轻人铺就温柔而坚实的返乡路。
故乡属于远行者，属于离开故乡的人，这世间唯有故乡无法告别。故乡依旧延续着我的少年梦，虽然我已不再是从前那个少年。或许每一个有此执念的人，恰是这般。
写下这些文字的第二天，病情反复的母亲以米龄辞世。守着灵堂，我看见一只蝴蝶飞呀飞，按风俗到数里外的姨家报丧时，那里也有一只蝴蝶飞呀飞，那一刻，我的泪水飞流直下。
我注定要继续守望这片土地。通往家乡的这条路，闭着眼睛都能走呢，多少往事记心头：田坎崩，我就学父母样，铲起田泥修补；耘田或夏夜抓泥鳅、捉黄鳝时，遇见水蛇，瞬间抓住蛇尾悬空抖几圈，再远远扔出；父母和两个姐姐起早下田，我则早起负责煮饭、喂猪，然后和二姐背起书包捧着红心地瓜边吃边上学；大姐出嫁，我挑担走在前头，告诉帅帅的司机姐夫不得欺负我姐；偷骑哥哥用来结婚的自行车，却在下坡路上没刹住车，摔得四仰八叉；接二姑回娘家，一路听讲当团长的二姑丈当年牺牲情景，哭得路边的伯公树也伤心垂头；深夜“捉鬼”，却被装神弄鬼的“促狭鬼”吓个半死；上大学时，分家的哥哥杀了一头猪卖了做学费，穷字当头的邻居送上汗津津皱巴巴的五元钱，邻村一奶奶等在路口，把压箱底的二十元塞到我手中……
天边飘过故乡的云，乡村生生不息，故事绵延，这里有我遥远的前世，有我今生的精神图腾，以及难以言尽的后世，我必将以厚实的人格和作品回报。挥手间，已是“故园三十二年前”，1992年我在回家路上写《土地图腾》的句子还回响不息：
我，一个从泥土里冒头的孩子/以最平淡无奇的姿势对着城市 敲响饭碗/吆喝几声 出发吧 出发吧/那就是我哩/那里是我的生命之源
作者：钟兆云
作者简介
钟兆云，福建省作协副主席、福建省委党史方志办副主任。出版专著《刘亚楼上将》《辜鸿铭》（三卷本）《叶飞传》《我的国籍我的血》《海的那头是中国》《谷文昌：只为百姓梦圆》《玩“物”者》及客家往事三部曲等50余部，近2000万字。曾获首届中国人民解放军图书奖、首届华侨文学奖、“中国好书”等奖项。日前，中宣部公布第十七届精神文明建设“五个一工程”获奖名单，钟兆云作品《奔跑的中国草》在列。
监制：侯馨远 编辑：吕璐芳