那些讨厌采访的知名物理学家有时会羞辱采访者。罗伯特·P·克雷斯（Robert P Crease）讨论了为何物理学家有时对外人会如此傲慢。
当要把科学知识转化为外人能理解的语言时，物理学家可能会感到沮丧。
我曾在布鲁克海文国家实验室嘈杂的午餐室里的一张桌子旁采访一位著名的欧洲物理学家。我拿出录音机，询问他的一个实验。这位科学家几乎无法掩饰他的不耐烦。五分钟后，我们对某一事件的发生地点产生了一点小误会。我纠正了他，他却认为我没在听。
“够了！”他突然大吼着猛地站起来，椅子向后飞去。午餐室里原本的喧闹声突然消失，所有人都转过头来看。他大步走开，喊道：“这完全是浪费时间！你是个笨蛋！”至少我认为他是这么喊的。我不能确定，因为我把录音带销毁了。我太尴尬了，不想重放，也不想让别人知道我的耻辱。
许多从外部撰写物理学相关内容的人——历史学家、社会学家、人类学家或记者——都有过这样的经历。在会议上，我们会互相讲述这些故事。我们大多数人会销毁录音带，咽下耻辱，把这些当作职业风险，从不写出来。我想，相关的科学家们就是指望我们这样，如果我们真用了这些素材，他们会很恼火。
我不是在说那些试图从日程繁忙的知名人士那里获取宣传、声誉和金钱的作家。不，我说的是那些试图研究科学在社会中的历史、本质或地位的学者和作家。他们联系一位物理学家，说明目的，确认安排，然后却被当作陌生电话推销员对待。这种情况很少发生，但足以让人猜测物理学家对门外汉有特别的蔑视。
两页纸描述西斯廷教堂？
约翰·霍根（John Horgan）是《科学美国人》的前编辑，他没有销毁录音带。霍根曾飞往芝加哥，预先安排好采访已故天体物理学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar），钱德拉塞卡因在恒星结构和演化的理论工作而分享了 1983 年的诺贝尔物理学奖。
当时正在写一本关于牛顿《原理》的书的钱德拉塞卡，要求知道霍根的目的。霍根回答说他在写一篇关于钱德拉塞卡和他的项目的两页简介。
“什么！”这位诺贝尔奖获得者大声吼道，命令霍根出去。“你以为你能在两页纸里总结《荷马史诗》？你以为你能在两页纸里描述西斯廷教堂？”霍根紧张地笑了笑，怀疑这是不是个玩笑。这不是。钱德拉塞卡再次要求他离开。
芝加哥大学的一位公关助手最终劝说钱德拉塞卡停止这种霸道行为，完成了采访——但之后钱德拉塞卡坚持不让霍根发表任何关于他们会面的内容。但霍根有权这么做，最后还是发表了，用一种温和、低调的方式描述了这次遭遇。
霍根的《科学的终结》一书充满了这样的故事。我认为许多科学家对他的书的愤怒反应源于霍根似乎更关注科学家说话的方式而非内容。但他的部分观点是要展示科学家在工作中的个人投入。不客气地说，有人可能会说他们陶醉于知识的纯洁和崇高，讨厌用外人能理解的术语来贬低它——就像用两页纸写《荷马史诗》或描绘西斯廷教堂。
更宽容地说，有人可能会说，科学家最终在文字交流方面的程度低于其他人，并且可能会因为只使用这种媒介而分心或沮丧。在霍根对古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）的描述中，他指出后者可能在语言上粗心，不是因为不在乎自己的想法，而是因为太在乎。“仅仅是说话，”霍根写道，“不足以让他全身心投入。”
古尔德（1941-2002），美国进化论生物学家。
据一个故事，理查德·费曼（Richard Feynman）有一次在讨论中一反常态地处于守势。他发脾气说：“该死，别听我说的，听我意思！”
费曼对同事很严厉，对外行跟不上节奏的人更粗鲁。他曾对一位《全能》杂志的编辑如此无礼和拒绝，以至于她厌恶地挂了电话。然后他给她回电话道歉，并邀请她飞到洛杉矶跟他谈谈。她去了，拿出录音机问了第一个问题——结果他愤怒了，因为他在之前的一次公开采访中被问过这个问题，他因她所谓的无知对她大喊大叫，在采访开始前就结束了，让她空手飞回纽约。
费曼破防后的无能狂怒
在我与费曼的相遇中——顺便说一下，这在詹姆斯·格莱克（James Gleick）的传记《天才》的后记中有叙述——我问他关于他智力发展的一些问题。费曼的回答很直接，并同时对我为什么问这些表现出强烈的好奇；他试图了解。然后我问他关于科学的进步。这没引起他的兴趣。他脸上的表情变化告诉我，我突然从一个学者变成了文盲。
突然，他生气了，站起来开始大喊。“这是个愚蠢的问题，”他喊道，“我不知道怎么回答。取消我说的一切！”他把拳头砸在桌上堆积如山的文件上，然后大步走向门口。“这太愚蠢了。所有这些采访总是这么该死的没用。”他沿着走廊边走边喊：“谈论这些东西完全没用！这是完全浪费时间！这些东西的历史都是胡说八道！你试图把简单美好的东西变得复杂困难！”
在那一刻，看到他的好奇心消失，我意识到这与我无关，也不是对外人的蔑视，也不是对历史的轻视。相反，这与费曼对自己工作的全身心投入有关——正是这种投入使他成为一位伟大的物理学家。
这是我保留的一盘录音带。
本文作者罗伯特·P·克雷斯是美国石溪大学哲学系教授，为《物理世界》撰写每月的“关键点”专栏，他的最新著作是《泄密：布鲁克海文国家实验室的政治、活动家和信任缺失》