阴沉的天空下，一辆公交车缓缓驶入某县城的汽车站。车门打开时，一位穿着淡蓝色衬衫的老太太拎着行李箱走了下来。她叫张玉华，今年六十四岁，是一名退休教师。
站台上没有来接她的人，也不会有人来接她。一个星期前，她还生活在儿女身边，现在却选择了独自返回老家。
玉华拖着行李，沿着记忆中的小路往家走。路过杨记早点铺时，老板娘杨月琴一眼就认出了她。
"这不是玉华吗？听说你在城里享清福呢，怎么回来了？"杨月琴一边擦着桌子一边问道。
玉华笑了笑，只说是回来住几天。她不愿提起那天发生的事，可回忆却不受控制地涌上心头。
那是个闷热的下午，玉华开着空调在女儿家小憩。突然，女婿李强的怒吼惊醒了她。
"妈，您这是要把我们家用穷了吗？大白天的开什么空调？"李强站在门口，脸色阴沉。
玉华急忙解释："我每个月退休金有六千，空调费我来出..."
"您那点退休金够干什么用？要不是我们养着您，您能住这种高档小区？"李强冷笑着打断她的话。
正说着，女儿小红下班回来了。她虽然替母亲说了几句话，但在丈夫提出要代管母亲退休金时，却保持了沉默。
就是那一刻，玉华看清了现实。十年前丈夫去世后，她卖掉自家的老房子，把钱都给了女儿女婿付首付。这些年来，她不仅帮忙带外孙，还承担了大部分家务。可到头来，却连开一下午空调都要被指责。
回到老家的小院，杂草已经将院子占领。玉华放下行李，拿起院角的铁锹，开始清理庭院。劳作让她暂时忘记了烦恼，额头沁出的汗水仿佛也带走了一些委屈。
邻居陈大姐端着一碗刚熬好的绿豆汤走了进来。"我刚才隔着墙听见动静，就知道是你回来了。这大热天的，喝碗绿豆汤解暑。"
喝着绿豆汤，玉华将这些年的经历说给了陈大姐听。从最初的其乐融融，到渐渐被嫌弃；从一开始的知冷知热，到后来的处处挑剔。
"其实我不在乎那六千块钱，"玉华叹了口气，"我在乎的是尊严。"
陈大姐点点头："人活一世，不能总是为别人而活。你这么做没错。"
接下来的日子里，玉华开始收拾老房子。她请人粉刷了墙壁，添置了新家具，还在院子里种了一排月季。每天早上，她都会去附近的菜市场买菜，路过杨记早点铺时，会买一笼小笼包当早餐。
女儿打过几次电话，但玉华都婉拒了她们来看望的请求。"等你们想明白了，随时欢迎来看我，"她这样说。
一个月后的早晨，玉华正在院子里给月季浇水，忽然听见院门被推开的声音。她回头一看，是小红带着外孙女来了。
"奶奶，我想你了。"外孙女扑进她的怀里。
玉华紧紧抱住外孙女，抬头看见女儿红着眼圈站在一旁。她示意女儿进屋，给她们泡了一壶茶。
阳光透过窗户洒进来，照在桌上冒着热气的茶杯上。母女俩坐在桌前，看着外孙女在院子里追逐一只蝴蝶。庭院里的月季开得正艳，朵朵绽放的花朵仿佛在诉说着新生的希望。