温暖的阳光透过百叶窗洒进病房，照在张老太太逐渐冰冷的脸上。她的大女儿王梅站在病床前，眼中含着泪水，手里握着一部手机。
"打了，打了好几遍了，妹妹说在外地出差，来不了。"王梅对着身边的儿子小声说道。
病床上的老人微微动了动嘴唇，似乎想说什么，却终究没能发出声音。
这是一个再普通不过的清晨，却是这个家庭最沉重的时刻之一。十年前那场因为遗产引发的争执，如同一道看不见的裂痕，将这个家庭硬生生撕裂成了两半。
王梅的妹妹王红，此时正在某市的一家酒店里。她放下手机，望着窗外熙熙攘攘的街道，内心毫无波澜。从接到电话的那一刻起，她就已经决定不会回去。
这个决定，要从二十年前说起。那年夏天，一场意外夺走了王红的小叔和爷爷的生命。水库边的惨剧，成了整个家族挥之不去的阴影。奶奶从此一病不起，而照顾奶奶的重担，几乎全落在了王红的母亲身上。
"姐，你能不能回来帮忙照顾几天？"王红还记得打电话时的恳求。
"我也有自己的家要顾，哪有时间？"电话那头的王梅冷漠地回绝。
就这样，王红的母亲独自承担起了照顾婆婆的责任。直到六年后，奶奶去世前将大部分积蓄留给了小儿子，只给了王梅一枚金戒指。
葬礼上的那场争吵，成了压垮这段亲情的最后一根稻草。王梅和她丈夫不顾场合，当着所有亲戚的面与弟弟大打出手。那一刻，王红第一次真切地感受到，有些亲情，比陌生人还要冷漠。
三年前的那个雨夜，王红的父亲因车祸去世。按照当地习俗，她跪在姐姐家门口报丧。紧闭的大门始终没有打开，只有王梅的儿子偷偷塞了个红包，然后迅速关上了门。
跪在冰冷的地面上，王红的心也跟着冷了下来。从那以后，她对这个姐姐，再无任何期待。
如今，得知王梅患了晚期肺癌，王红却连一丝悲伤都感觉不到。她坐在酒店的窗前，回想着这些年的点点滴滴。世人常说血浓于水，可有些伤害，连血缘关系也无法愈合。
王梅的儿子还在不停地发着消息，说母亲临终前想见妹妹最后一面。王红只是冷眼看着这些信息，始终没有回复。
夜幕降临，医院的走廊愈发安静。王梅的病房里，只剩下仪器的滴答声。她望着天花板，喃喃地说："让妹妹来看看我吧......"
她等不到了。当第二天清晨的阳光再次照进病房时，王梅已经永远闭上了眼睛。她带着对妹妹的思念离开了人世，却不知道，有些伤口，早已无法愈合。
王红收到姐姐去世的消息时，正准备开始新一天的工作。她平静地放下手机，仿佛只是收到了一条普通的讯息。母亲发来信息，问她要不要回去，她只简单回复："我不回去了。"
窗外的城市依旧繁华，车水马龙。这座城市不会因为谁的离去而停下脚步，就像时间不会因为谁的后悔而倒流。王红整理好衣装，走出酒店，投入了熙熙攘攘的人群中。
阳光照在她的脸上，映出一道若有若无的泪痕。她抬手擦了擦脸，快步走向写字楼。这座城市很大，大到足以让她把那些不愿记起的过往，深深地埋藏在心底。