撰文：阿姆斯特当劳
封面：《薇妮巴一家》游戏官网
一
凡能在一年一度的独立游戏节（IGF）荣获最高奖项的作品，皆非等闲之辈。
从 1998 年开始，该从属于游戏开发者大会（GDC）的独立游戏盛会，迄今已度过 26 载春秋，旗下八个主要奖项也已颁予百余款佳作，其中地位最高的谢默斯·麦克纳利大奖（Seumas McNally Grand Prize）作为“皇冠上的明珠”，尤其令人瞩目。倘若要从这 28 款大奖作品（注：2004 与 2005 年较特殊，IGF 将比赛分为“网络和可下载游戏”与“开放”两个类别，因此当年度大奖作品各有 2 款）中寻得评委青睐的“常胜秘诀”，是万不可能的，诸作品题材、机制、风格千差万别——正所谓“独立”之精神。如果实在要归纳出某些共性，可能是这些作品的主题都不太日常。
近年 IGF 谢默斯·麦克纳利大奖作品
我们在《低谷俱乐部的背叛》（Betrayal At Club Low，2022）中伪装成披萨外卖员，潜入夜店解救特工同事；在《星际拓荒》（Outer Wilds，2015）中扮演“哈斯宇航员”，探索外星文明并于时间循环中拯救宇宙；在《腐坏牛奶》（Bad Milk，2001）开启的超现实世界中体会死亡、轮回与重生。哪怕相对贴近生活的《短途旅行》（A Short Hike，2019），也有一座极寒而陡峭的高峰等待玩家征服；而《林中之夜》（Night in the Woods，2017）虽聚焦猫咪主角辍学后的平常故事，但其家乡遭遇的一系列矿难及衰颓困境，我们许多人都不曾经历。
相较于上述作品，2024 年 3 月获得 IGF 大奖的《薇妮巴一家》（Venba，2023）因聚焦于日常生活，反倒显得有些另类。玩家以烹饪为线索，旁观着薇妮巴一家三口几十年间的生活碎片：这个来自南印度、在 80 年代迁居加拿大的移民家庭，时常因生计苦恼，需要面对身份危机，在相互扶持成长的同时，也难免经历丧偶别离。主人公家庭背景或许稍有特别，但归根结底，这只是一款相对平淡的烹饪游戏，正如同他们的日常生活，不过柴米油盐、一日三餐而已。
《薇妮巴一家》/图：venbagame
二
《薇妮巴一家》讲究日复一日的循环与变化。
在 2021 年的一次访谈中，当被问及最喜爱的游戏作品时，本作核心开发者之一阿比吉斯·斯瓦米纳坦（Abhijeeth Swaminathan）着重强调了著名游戏设计师卢卡斯·波普（Lucas Pope）的《请出示文件》（Papers，Please，2013）。这款 2014 年 IGF 大奖作品邀请玩家扮演边境移民官员，每天同一时间就职于同一地点，面对不同入境者，进行不同形式的审查工作。《薇妮巴一家》着眼家庭生活，则是从掌勺人的视角出发，既强调在循环的日常中应对变化的挑战，也褒扬在变化的挑战中对于责任的坚守。
在印度，每天做菜不总是愉悦的。当天做什么菜，取决于发生了什么事情，但不论如何，厨房总是正常运转，哪怕有人去世了，我们也会有对应的饮食习俗。这大抵是我开始做《薇妮巴一家》的契机，《请出示文件》在这一点（注：在循环的日常中应对变化的挑战）上对我有巨大影响。
——阿比吉斯
卢卡斯·波普，《请出示文件》
我们大抵都有类似经历。寻常家庭，每天总有或大或小各项琐事，饮食也变化随心。适逢季节变换或诞辰、升迁等喜事，餐桌上可能多添几道大菜；倘若身体抱恙，或心情郁闷，也许就白粥青菜草草应付。对于掌勺那位而言，每日三餐也好似一款游戏——且称之“请出示食材”——买菜按时节抠价钱还得起早赶趟儿，临近饭点便得一头钻进厨房“打卡签到”，做菜不但考刀工掌火候还得备齐十八般“兵器”，真讲究起来，其中功夫不比审查文件容易。
主角薇妮巴即承担了家中做菜的重任。游戏跟随她的视角，以七个章节对应七个日常片段、十二道烹饪解谜关卡——从 1988 年到 2017 年，跨越三十年时间，讲述其后半生的故事。她是一位思乡的女儿，对离开母亲心怀愧疚，试图复原她传下的损毁食谱；她是一位与丈夫相互扶持的妻子，在异乡生计艰难的时日里保持乐观处事；她是一位忧心忡忡的母亲，面对着孩子移民二代的身份认同困惑，在坚守传统与任其改变之间犹豫；更难得的是，她是一位称职的厨师，让全家饱餐的同时，不断追求改良菜品，不厌细节。
这“细节”二字，便是《薇妮巴一家》的精髓。不论做菜还是做游戏，秘诀皆藏于其中。
做菜与做游戏，都讲究细节
三
先聊聊做菜罢。
阿比吉斯力图在游戏中还原南印度传统菜肴。开发早期，他便邀请厨师朋友担任食谱顾问，谨慎选品、保障细节。尽管如此，他在访谈中提及菜式选择时仍显得有些惶恐，生怕顾此失彼、引发争议。这倒不难理解，倘若有好事者非得推举”中国南方十大传统菜肴“，各地食客怕是得打起来。
与我国毗邻的印度历史悠长，同样拥有根基深厚、分支庞杂的菜系。遗憾的是，国内部分短视频内容乐于呈现印度街头“干净又卫生”的餐食，调侃之余，无疑为现实蒙上了一层信息隔阂。以至于提及印度食物，许多人第一印象都是街头“手”作，或加入玛莎拉（Masala）煮各种糊状食物（注：玛莎拉为香料混合物，通常包含豆蔻、丁香、肉桂和小茴香，多用于南亚菜系，尤其是咖喱中）。
卫生情况堪忧的街头食物，构成了我们对印度食品的主流印象/图片：beerandcroissants
《薇妮巴一家》则拉着我们从街巷走进人家，展示了一些南印度传统家常菜。譬如第二章出现的普图（Puttu），是喀拉拉、泰米尔纳德诸邦的早餐常客，其为夹着新鲜椰丝的蒸米粉卷，多搭配以黑鹰嘴豆为主体的卡达拉咖喱（Kadala Curry）一齐食用。普图可类比作生米粉版蒸年糕，若将椰丝替换成各式馅料则类似长条粽子，但比二者更蓬松、湿润。其专用制作器皿名叫“普图库达姆”（Puttu kudam），下部舱体储水、上蒸汽，上部空心圆柱用以定型，整体好似一款异形摩卡壶。只需将椰丝与米粉间隔填入圆柱，盖上盖子开火蒸制，直至蒸汽从柱体顶部逸出——就像火箭发射现场，薇妮巴借此“引诱”幼儿凯文在家吃饭——再改小火蒸三两分钟，即可倒出切块，沾酱品尝。
印度普图，及其器皿普图库达姆/图：herzindagi，vegrecipesofindia，babulous
另有许多菜肴我们也熟悉，只不过有一些细微区别。比如分层印度香饭（Layered biryani），大体类似于“多层豪华版”煲仔饭：取一口深锅，将半熟米饭、各式鸡牛肉料及酱汁层层叠置，再封紧锅口，一齐煮熟，底层米饭焦化为脆香锅巴，中层米饭粒粒饱吸肉汁，湿润不黏、松软入味，上层干身米饭佐以大块肉料，可谓“一饭三吃”。此外，香煎鲳鱼（Pomfret fish）在我国沿海城市馆子里随处可见，以罗望子添酸的南印度酸辣汤（Rasam）与黑醋烹制的四川酸辣汤有异曲同工之妙，而南印度卷饼（Dosa）不正是天津煎饼果子么？
分层印度香饭/图：gayathriscookspot，fromykitchen
游玩的部分，便在于烹饪过程。薇妮巴对着母亲留下的损毁食谱，试图寻回记忆中的味道，其中的缺失信息构成了谜题。于是乎，游戏过程分为了两半，先一板一眼地对着食谱认食材、找厨具、添香料，再思考后续缺失步骤为何。随着章节难度提升，已知步骤会逐渐减少，玩家后期甚至要对着全然空白（或无法辨读）的食谱自行摸索。不过，当前关卡的知识和经验，往往能辅佐后续解谜，好似在自然学习做菜的过程。
从缺失的步骤、读不懂的语言到全然空白的食谱
最初，我们很难用这些菜谱设计出好的谜题，南亚菜谱通常又长又复杂，虽然从技术上讲可以用来设计谜题，但并不会带来很有趣的游戏体验。
——阿比吉斯
做菜总归是件麻烦事。步骤繁琐且不说，印度作为香料大国，各式颗粒、粉末调味品能将台面挤得满满当当，倘若完全复刻，游戏恐怕会沦为“硬核做菜模拟器"，反而失掉许多乐趣。其中平衡的拿捏在于既要准确呈现，又要易于理解、足够有趣，同时，作为透过美食见生活的独立游戏，适当化繁为简，才能规划好流程长度和游玩节奏。
最终，开发者对烹饪流程作了高度简化，将细节的重要性凸显出来。好比老师在考试前划重点，若将整部教材都纳入“必考范围”，学生难免顾此失彼，适当收束范围，反而更利于抓到重心。游戏第一关，制作最简单的南印主食蒸米豆发糕（Idli），无非是将黑豆和米粒浸泡后打碎成糊，经整夜发酵后蒸熟而已。薇妮巴自觉出品不够松软，母亲的菜谱则揭露了诀窍：一来蒸盘要选择底部带小孔的透气款，更易蒸透发糕；二来倒米糊前铺上细纱布，防止黏底；最后，各层蒸盘的透气孔稍错开，便于蒸笼整体上汽。游戏中的其余菜式，也或多或少有类似细节设计。
蒸米豆发糕，《薇妮巴一家》的第一道菜也不简单
食不厌精，细节很重要，游戏设计同样如此。
《薇妮巴一家》独特的美术风格，由加拿大艺术家萨姆·艾尔卡纳（Sam Elkana）创造。他的作品善用高饱和色彩，扁平化的拼贴简洁有力，此外，人物动作、表情夸张而传神，形体边缘常留下些撕纸般的绒边。他尤其崇拜著名动画师格恩迪·塔塔科夫斯基（Genndy Tartakovsky），也难怪，薇妮巴丈夫的眼镜几乎是《德克斯特的实验室》（Dexter's Laboratory）天才主角的同款，游戏美术也能看出受《杰克武士》（Samurai Jack）影响，带着一丝旧时电视卡通片的神韵。
《薇妮巴一家》《德克斯特的实验室》《杰克武士》/图：IMDB
《薇妮巴一家》致力于以各式细节营造“做南印度菜”的语境，也包含着剧情相关的构思。
我们试图通过艺术、声音和视觉效果来真正捕捉和传达烹饪的满足感。准确呈现食谱对我们来说很重要，让玩家感觉仿佛亲自走进了泰米尔厨房也很重要。
——阿比吉斯
游戏主界面中央的餐盘摆着三罐香料，点击“开始罐”，便有一双手撤走餐盘，开启游戏关卡；选择“章节罐”，薇妮巴便拿来相册，里面的拍立得相片对应不同时期的故事（关卡）；点击“选项罐”，则展示瓶身，侧面文字显示着调节选项。不仅如此，游戏加载页面会播放一段循环颠锅动画，仿佛告诫玩家“心急吃不了热豆腐”；各处点击音效采用了传统南印度坎吉拉铃鼓（Kanjira），操作反馈干脆利落；人物对话伴随着在黑板上写粉笔字的声音出现，呼应薇妮巴的教师身份。在这些之外，游戏中还附带有一本真实菜谱，可于通关后预览，其中图文并茂地介绍了出现过的所有菜肴，步骤和要点相当明了。
游戏各方面细节营造出浓厚的厨房氛围
烹饪解谜环节更是声色俱全。对于美食游戏，玩家无法隔着屏幕闻到或品尝菜肴，余下的听觉和视觉便尤为重要。开发团队（工作室名为 Visai Games）致力于还原真实的厨房氛围，亲自按游戏中的各个食谱烹饪，音效设计师妮哈·帕特尔（Neha Patel）同时录制过程中的声音，无需任何编辑，即可作为音效素材使用。有趣的是，背景声是一台收音机正放着曲子，带着些嘶沙杂音。为了强调地域背景，其中包含不同时代的泰米尔本土电影配乐，以呼应游戏内数十年时间的变迁，也是在向团队从小喜爱的配乐师们致敬。据阿比吉斯回忆，小时候家里的厨房没有一刻是安静的，妈妈总是开着收音机或电视作背景声，这成为了记忆的一部分。
于是玩家听见了厨房的声音：解闷的音乐声、切砍食材的哒哒声、过油煎炸的滋滋声、铁锅焖煮的咕嘟声，夹杂入耳，更好似香气扑鼻。它们进一步增强了沉浸感，成为让游戏更可口的香料。
开发团队严格按照食谱做菜，并真实录制了其中所有声音/图：Visai Games
引发共鸣是任何有创造力的人的终极追求，尤其是以电子游戏的形式，《薇妮巴一家》旨在通过最人性化的方式实现这一点：食物。
——阿比吉斯
正如游戏官网所题：这是“一款不止于讲述做菜与家庭的游戏”。做菜是其游玩和叙事形式，而食物的意义却远不止于充饥御寒，更是记忆和情感的载体。尽管年代、地域背景不同，但每个人都有可能从薇妮巴一家的故事中找寻到与自身相关的共鸣。
四
薇妮巴一家是从南印度迁往加拿大的移民家庭。
丈夫帕瓦兰受过良好教育，却屈尊辗转求职，勉强维持生计，同时苦闷于写作热情日渐熄灭。妻子薇妮巴难以适应异乡教书工作，并在艰难关头意外怀孕，坚持留下则担心无法给予孩子更好的生活条件，选择归乡又怕孩子长大抱怨被剥夺选择，当凯文出生后，还时常纠结于是否该向其灌输传统印度文化观念。而凯文作为二代移民，成长过程中面临身份认同困惑，不愿接受自己的泰米尔名字，也害怕同学取笑印度午餐的味道。
我个人发现，很多与移民有关的故事都倾向于关注第二代移民——仅仅孩子。但我认为父母的故事更有意思，他们在 40、50 岁年纪离开自己的国家，迁居至一个全新的地域，这对他们来说是十足的挑战......《薇妮巴一家》更多在探索这些被同化的孩子与他们的非本土父母之间的关系。
——阿比吉斯
一家三口在不同人生阶段拥有各自的烦恼，也时常产生分歧。而自始至终润滑着家庭齿轮运转，并维系着他们与遥远乡土之间纽带的，正是食物——如同万千家庭一般。薇妮巴以一道松软的蒸米豆发糕给愁于寻工的帕瓦兰安慰，以一道蒸汽四溢的普图勾起凯文对传统印度菜肴的兴趣，又以一道分层印度香饭为凯文离家上学践行，以及用一大桌菜欢迎他归家。凯文长大后，以文化研究为契机，也拾起母亲从外婆那里继承的食谱，一边艰难辨读着泰米尔语，一边回忆与父母生活的点滴，试图寻回家的味道。
食物是维系薇妮巴一家情感的纽带
如果说身份认同的根源是乡土，那么家的味道自是当中最细微而深远的线索之一。它来源于掌勺的习惯，哪怕完全相同的食材和器具，经不同人之手，成菜也可能大相径庭。
究其原因，普通家庭负责做饭的，专业厨师极少。大多数人无非自幼耳濡目染，习得些基础，自立后或出于兴趣钻研，或现学现卖，大都照着菜谱和短视频操作。实在想不明白，还可一通电话向场外双亲求助。待到模仿熟练，偶尔也会突发奇想作些创新，调调顺序、改改火候，换点不常见的料头，经年累月折腾下来，也就有了几样“独门功夫”。类似菜式或许谈不上菜系正宗，但足以自成一“家”——对于家人而言，这正是味觉、嗅觉记忆的源头，是对“家”的潜在印象。
在很长一段时间里，笔者的母亲致力于往尽可能多的菜式中加入陈皮，包含且不限于各式肉食，甚至青菜汤里都能隐约瞥见其身影，母亲美其名曰“解腻消食、健脾理气”。我和父亲几番“抗争”，无奈“寄人篱下，吃人嘴软”，只得由着她去。后来我离开家，换了城市工作，有时在街头会遇见干货调料铺子，门口堆着两大袋价格不菲的新会陈皮，离得近了，还能闻见一丝微辛微苦的香气。这时候，我便有些想家了。
各地都有干货铺子，经过时偶尔能闻到家的味道/图：网络
五
2014 年 2 月某个午后，薇妮巴独坐在露台摇椅上歇息。
她身着长衫，盘起的长发已不再如年轻时乌黑油亮，中间夹着几缕银丝。老伴帕瓦兰几年前过世，儿子凯文也已成年离家。她凝视着云层，面色有些落寞。二月逢冬末，屋子外头仍有些寒凉，天色却格外晴朗。手机屏幕亮了起来，凯文发消息说顺路回家吃晚饭，薇妮巴随即舒展眉头，咧开了嘴角。
走进厨房，系上围裙，旋开收音机。她在平底锅中热好油，炸了一份咸香酥脆的姆鲁古圈圈饼（Murukku）作餐前小吃；预热好模具，煎出一盘甜帕尼亚拉姆（Sweet Paniyaram）作饭后甜点；将金鲳鱼（Promfet Fish）切口腌制，用平底锅煎至外酥里嫩，重要场合可离不开鱼；煮了一锅以番茄和罗望子为基底的酸辣汤（Rasam），将小茴香、芥末籽等七八味香料过油后淋上增添风味；炖了一锅羊肉咖喱肉汁（Mutum Kuzhambu）配米饭；再配好自家秘方玛莎拉，裹着粉衣炸了五个大鸡腿做主菜。煎炸炖煮，五道菜一气呵成。
她心里知道，两个人其实吃不了这么多，但还是哼着歌，手底下往宽裕了做。随着年事渐高，她已接近当年离乡时母亲的年纪，厨艺也不断精进，无须再拿出菜谱参照。只是，与家人吃饭的机会越来越少了。
“今晚回家吃饭”
最近一次回家，我发现父母有个新习惯。家里餐桌以往常备着骨碟，或偶尔用塑料盖子装残渣。父亲某天突发奇想，将黄历撕下一页，码齐对折往餐桌一放，便用作临时骨碟，饭后捏起四角扔掉即可，还省下了洗碗的功夫。我有些疑惑，一日三餐一张纸够用吗？母亲说道：“你爸事情多，不总回来吃饭，你也不在家，我一个人蒸点杂薯馒头、下碗面条随便吃了，用不上骨碟。你们都回来的话多撕几张便是，反正我平时不看，老忘记翻日历。”
游戏中的故事同样以日历为分隔，每当一段剧情结束，下一个日子便随着新日历出现。薇妮巴一家也好，我们各自的家庭也罢，日子一天天过去，日历一张张撕掉，饭菜一餐餐吃完，循环往复。对于许多人来说，菜谱会因各种情状而失传，相聚的时候总不及别离多，唯家人之间的挂念不会褪失味道。
实在学不会做菜不打紧，空闲了回家吃顿饭，也是件挺高兴的事情。
墙上黄历，桌边骨碟，柴米油盐，一日三餐
图片：如无特别说明，文中图片均来自对应游戏截图或作者自制
* 本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载。