自1999年12月20日进驻澳门以来，作为澳门的“守护人”，面对“灯红酒绿”，驻澳门部队的官兵们创下零违规、零纠纷纪录。（陈帅/摄）
晚上9点，梁伟杰笔直地站在氹仔军营的岗哨上，距离他50米外就是赌场大型广告屏。霓虹灯下，广告屏闪烁的光，穿透黑夜的幕布，投射进营地，照亮了哨兵的轮廓。
赌场的喧嚣声、酒店的繁华景象，都在这个不夜城中交织着。
驻扎在三十多平方公里的澳门，周围有着众多大小娱乐场。根据澳门博彩监察协调局公布的数据，2024年1月至11月，澳门博彩毛收入就累计高达2085.8亿澳门元。
自1999年12月20日进驻澳门以来，作为澳门的“守护人”，面对“灯红酒绿”，驻澳门部队的官兵们创下零违规、零纠纷纪录。他们的身影，成为澳门夜色中的风景线。
大多数时候，澳门市民对这支驻扎在家门口的军队充满了好奇，他们更感兴趣的是军营里的故事。
2024年5月，驻澳门部队再一次面向市民敞开军营的大门，让他们近距离体验军队的训练和生活。在这片仅有33平方公里的土地上，官兵们还通过国旗手培训、军事夏令营、国防知识讲座等，让更多澳门青少年明白，什么是“祖国”。
对外开放的“军营”
2024年5月，驻澳门部队组织第十八次军营开放，有升国旗仪式、军事课目展示、文艺演出和营区参观等活动，有近万名市民入营参观。
“感觉像在看大片，非常紧张刺激。”就读澳门镜湖护理学院一年级的赖苇枫感慨，在火力打击展示中，狙击手通过大屏幕与现场观众远程互动，精准命中指定目标，令人激动。
在反恐战术行动现场，无人机引导特战小队展开多样射击和突击行动，收获了现场观众阵阵掌声。
一群充满好奇心的学生们踏入了军营，看什么都新鲜，提问也没有禁区。澳门大学附属应用学校五年级学生李子宜说，进军营参观，让她觉得生在澳门、长在澳门，非常有安全感。“今天我还学到了很多国防和军事知识，就像在军营里上课一样。”
“头一次参加学校组织的进军营活动，很兴奋也很震撼，长大了也想穿上军装，进军营报效国家。”澳门坊众学校六年级学生林雯曦表示，和同学一起体验了装甲兵模拟训练，感觉很新鲜，留下深刻印象。
此外，很多市民走进班排宿舍、连队课室和荣誉室以及军事展览馆等，观摩新式军服、军用食品和厨艺技能等内容展示，现场了解官兵们的日常生活。
为了强化澳门市民对国家和驻军的认知与感情，驻澳门部队每年举办澳门青年学生军事夏令营，走进澳门高校开展国防知识讲座，组织澳门童军总会解放军队列训练，爱国爱澳的大树在澳门深深扎根。
驻澳门部队近年来还持续扩大对外交流，常态化开放军事展览馆，上线军事展览馆“数字展厅”“VR史馆”，让澳门社会各界了解党史军史。
澳门社会公益活动中，也少不了驻军官兵的身影。
今年以来，驻澳门部队还积极参与义务植树、无偿献血等社会公益活动，常态化组织国旗手培训、参观军事展览馆等国防教育活动。
在2024年的国旗手培训活动中，驻澳门部队带训班长张茹细致地观察着每一个动作和细节。
一次升旗仪式的准备过程中，一名中学生因为个子不高，升旗前托举国旗时，国旗的一角落在了地上。旁边的另一名学生迅速而自然地弯下腰，小心翼翼地将国旗的一角拾起，并轻轻地拍打掉上面的灰尘。
这个简单的举动，却深深触动了张茹的心。
“在澳门，爱护国旗、守护国家的意识已经深入人心。”张茹告诉南方周末记者，她的学生们都说，国旗的任何一角都不能落在地上，不能被弄脏。
驻澳门部队组织第十八次军营开放，有升国旗仪式、军事课目展示、文艺演出和营区参观等活动，有近万名市民入营参观。（陈帅/摄）
今年以来，驻澳门部队还积极参与义务植树、无偿献血等社会公益活动，常态化组织国旗手培训、参观军事展览馆等国防教育活动。（陈帅/摄）
很多市民走进班排宿舍、连队课室和荣誉室以及军事展览馆等，观摩新式军服、军用食品和厨艺技能等内容展示，现场了解官兵们的日常生活。（陈帅/摄）
“昼间5分钟、夜间8分钟”
今年，驻澳门部队在粤北某陌生地域进行了重装重火实弹射击训练。在夜间微光下，某连中士韩玉龙利用夜视仪，精准跟踪移动靶标，展现了出色的射击技能。
还有一次深夜，驻澳门部队以澳门机场军机迫降为背景，迅速集结特战小队，不到5分钟就完成了齐装满员的集合，比规定出动时间提前了3分钟。
驻澳门部队还突出抓好夜间、高强度、险难课目和实弹、实爆、实投训练，加强能力拓展训练，强化刺杀、格斗等一招制敌技能训练。
这种训练成果，也会在实际的突发事件中得到体现。
2020年，一名内地男子在对面赌场输了钱，情绪失控冲闯营门。营区应急力量接到报告后迅速赶赴现场，一招擒拿制服了男子，迅速控制了事态，并将滋事男子移交给澳门警方。
近年来，驻澳门部队紧贴实战打造应急力量，具备昼间5分钟、夜间8分钟行动能力，年均稳妥处置营门滋扰、无人机擅闯营区等突发事件二十余起，有效维护了营区安全。
从2023年开始，驻澳门部队开始按照军队的新要求，改进训练方法。目的是为了让部队能更好地应对各种战斗情况。
近年来，驻澳门部队六次与澳门警方联演联训，两次帮训老挝人民军，连续两年承办中国－东盟中青年军官交流团参访任务，走出国门参加中马泰、中老联演，多样化军事任务能力不断提高。
针对所处的特殊环境，驻澳门部队制定了涉外突发事件、公共卫生、抢险救灾等多种应急行动预案。然而，25年来，真正能启动预案的机会并不多。
近年来，驻澳门部队紧贴实战打造应急力量，具备昼间5分钟、夜间8分钟行动能力，年均稳妥处置营门滋扰、无人机擅闯营区等突发事件二十余起，有效维护了营区安全。（陈帅/摄）
“霓虹灯下的坚守”
25年前，军营一建成，门口便24小时伫立着两名哨兵。
他们身着迷彩服，手持钢枪，头戴钢盔，注视着营区前的土地。澳门也正是在这种注视下迅速发展，成为“世界第一赌城”。
在这仅33平方公里的土地上，遍布四十多家娱乐场、七千多张赌桌。这里繁华与奢华并存，考验无处不在。
“对面赌场近在咫尺，我和战友们从来没有踏进半步。”驻澳门部队某连一级上士陈超在澳门站岗执勤已有十年。他知道，驻澳门战士想要走进澳门的街巷，往往要等到退伍的那一天。
他们的故事，是这座城市中不为人知的坚守。没有发生一起军地纠纷，被誉为“新时代霓虹灯下的哨兵”。
“澳门驻防环境特殊，必须坚定政治信仰。”驻澳门部队政治委员林庆华介绍，不断进行思想上、政治上的革命性锻造，可确保部队始终保持纯洁光荣。
近年来，驻澳门部队常态化组织开展把好书读起来、好故事讲起来、好歌唱起来、球赛比起来等文化活动，引导官兵在繁华世界中保持清醒头脑。
“我们不仅是‘一国两制’方针的见证者、实践者，更是捍卫者。”某连政治指导员潘振毅告诉南方周末记者，在澳门这个特殊的环境中驻防，立定脚跟尤为重要。
在驻澳门部队军事展览馆，保存着一块珍贵的“威武文明之师”牌匾，这是1999年12月20日解放军进驻澳门时，原全国政协副主席马万祺先生赠送。
25年来，驻澳门部队始终坚持文明守法。他们定期组织官兵学习《中华人民共和国澳门特别行政区基本法》《中华人民共和国澳门特别行政区驻军法》和澳门相关法律法规，学习军队条令条例和各项规章制度。
这些学习不仅仅是理论上的，更是实践上的。每次官兵外出，他们都严格遵守澳门法律法规和风俗习惯，文明礼貌，严格执行澳门《控烟法》，车辆出行遵守交通秩序、自觉礼让行人。
此外，驻澳门部队还深入开展法规学守用活动，出台了人车管理、上网用网、出入境安检等13项管理措施。近年来，驻军3万台次车辆、12万人次进出澳门，无一起走私问题，无一起车辆事故。
在这种严格的管理和教育下，官兵们对保密意识也有着深刻的认识。
在一次军营开放日中，下士孙小龙负责装备解说。一名自称“军事发烧友”的男子，对枪械表现出了浓厚的兴趣，并试图套近乎，询问驻军的人数和武器情况。“对不起，我们有保密纪律。”孙小龙回答。
无独有偶。中士霍志斌的两名亲戚“五一”来澳门旅游，正巧遇上驻军军营开放，想要几张门票。亲戚都到了营门口，但霍志斌只能解释：“我们只针对澳门市民。”
25年来，驻澳门部队官兵以自己的方式，默默守护着澳门的安宁。在霓虹灯下，他们用实际行动，诠释着“威武文明之师”。
为了强化澳门市民对国家和驻军的认知与感情，驻澳门部队每年举办澳门青年学生军事夏令营，走进澳门高校开展国防知识讲座，组织澳门童军总会解放军队列训练，爱国爱澳的大树在澳门深深扎根。（陈帅/摄）
（感谢李松为本次采写提供帮助）