张敦的自问自答
这篇小说与《星期一之歌》有什么关系？
我觉得，海绵宝宝的《星期一之歌》神经质地表达出对工作日的热爱，类似于我们那首“太阳当空照，花儿对我笑……”成年人要热爱工作，孩子要热爱学习，这似乎是绝对正确的事。但听过几遍后，感觉到这两首歌的荒诞，那种机械性的抒情让我略感不适。这世界上到底有没有能让人真正实现自我存在的工作？除了写作本身，我没遇到过。但写作也分很多种，有些人的写作，我觉得也算是苦役的一种。我本人的写作养活不了我，必须通过出卖个人的自由和时间换取报酬。其实，被出卖的何止自由和时间，还有思想。你的想法必须干净无邪，才有资格被赋予劳动的权力。你必须执行那些被指定的热爱，哪怕是假装，也应尽量装得真实，保证永不出戏。一旦暴露自己真实的内心世界，定要付出代价。上面这句话，是我寻找到的小说主题。
你的心理健康吗？
应该是健康的，因为我还能感受到足够多的愤怒和悲伤，并且保有理智，不会轻易透露这一点，从表面看，就是一个情绪非常稳定的家伙。真正可笑的是，人到中年后（尤其是近几年），忐忑和恐惧占了上风，恰好稀释了愤怒的浓度。
你周围有没有心理很不健康的人？
简直比比皆是。任何一个你熟悉的人，都能从其行为中发现荒诞之处。仔细想想，每一个都是，谁也要不掉。这篇小说，就是来自一个这样的朋友。这才是真正的人。下一步想写一个主动放弃自主行为的人，现在这样的人好像越来越多了。
漫长的一课
文/张敦
他走进教室，站在讲台上发愣。学生陆续来到，找位置坐下。坐在第一排的，大多是女生。如果女生足够多，会把第一排坐满，甚至把第二排也坐满。他呆呆地看着学生。客观来讲，他们大多长得一般，顺眼的屈指可数，但他们都是货真价实的年轻人。有的十九岁，有的二十岁，脸上稚气未脱，大部分耷拉着眼皮，没睡醒的样子，缓缓地移动着，少数几个在嬉笑打闹，压着声音，像在演哑剧。
有个女生很漂亮，吸引他的目光。他控制住自己，不去看她。还有一两个学生面相老，让他望而生畏，以为是前来听课的督导。他打开电教柜，拿出麦克风，按下电脑开关。幕布慢慢落下，遮住一半的黑板。投影仪射出光芒，幕布上有很多墨迹，有人故意画上去的。他打开幻灯片，看下手表，离上课还有五分钟。
有个女生举着小镜子，仔细地涂抹口红，两片嘴唇闭上，快速地挤压，就那么一下，效果很明显，又红又亮。有个女生撕开一袋辣条，往嘴里塞一根，牙齿咬住，用力撕扯，同时脑袋大幅度摇晃，吃得挺兴奋。他从没吃过那玩意儿，闻到腌制食品的气味，让他想到喝酒。学生们到齐了，大多趴在桌子上，盯着手机。空气中有种特别的气味，是人味和辣条味混合而成的一种臭味。他觉得这就是青春的味道。
铃声响过，他开始讲课，讲小说的矛盾与冲突。没人听，都在看手机。他的讲课与学生们上课就是一对矛盾。但他必须讲完，像以前那样，虽无激情却有耐心，偶尔自我感动。化妆的女生和吃辣条的女生加入到玩手机的行列，一个将手机捧在手中，用右手的大拇指滑动屏幕，一个把手机放在桌子上，用食指滑动屏幕。除去前排两三个学生，全部低着头，像在炫耀头发的茂密。这几年，他的头发日益稀少，两鬓还出现根根白丝。突然，他走下讲台，站到第一排女生们的面前。他在讲自己写过的一个故事，讲得兴奋起来，挥动着手臂。从他的角度，中间位置的学生看得最是清楚。那里有几个女生，也有几个男生，都在低头看手机，有的偶尔抬起头来，茫然地看他一眼。他走动起来，从第一排出发，一直走到最后一排，边走边讲。学生慌忙收起手机，坐正身子。八十多个学生一起完成这个动作，一阵喧哗与骚动。他想起省城的博物馆广场，那里有很多鸽子。没人的时候，鸽子在地上走来走去，像在模仿人类的集市。有个孩子跑进广场，鸽子们纷纷起飞，翻动空气，零星几片羽毛飘落。
课间休息时，他站在讲台上，靠着电教桌，没有椅子，老师只能站着。他像学生那样看着手机。这玩意儿真是太好看了。他突然看到一则新闻，一个男孩趁夜色去广场抓鸽子，抓到几只，带回家烤烤吃了。读到那则新闻后，他抬头看看他们。多么可爱的年轻人啊，他们什么事情都干得出来。新闻配有图片，他用拇指和食指撑开那两个男孩的脸。脸上打满马赛克。他刚好十八岁，被罚款，还被拘留。他需要在看守所度过一个月的时光。与此同时，他的学生们依然要在教室里上课。
休息结束，继续上课，讲着讲着，他忍不住岔开话题，聊起刚看到的新闻，问学生，这个男孩为什么要去抓鸽子？没人回应，他们根本没听，他只好点名，从名单上点中一个男生，大声喊出他的名字。男生茫然地抬头，把手机扣在桌子上，缓慢起身，一言不发。他说，把你手机拿过来。男生抓起手机，拇指按下关机键，熄灭屏幕，昂头盯着他。他说，你过来。男生无奈地离开座位，走向他，站在讲台前，并不交出手机。他问，你在玩什么？男生说，游戏。他说，你打开。男生把手机点亮。他说，你就站我旁边，接着玩，不要停。男生看着他，不动。男生有一头枯黄的卷发。他说，来，站我旁边，接着玩！男生走上讲台，站在讲台的边缘，比他高一些。他说，站中间，玩吧。男生站到讲台的正中央，端着手机，大拇指又忙活起来。
他继续讲课，忘记刚才的话题。学生们都抬着头，认真地看着他，终于有人忍不住，脸上浮现出笑意。他突然听见身边有个声音说，老师，这游戏是跟他们一起玩的，现在他们都不玩了，光看我。他说，课不讲了，你们一起玩吧。他们愣愣地看他，他冲他们点点头。有个很壮实的男生站起来说，老师，我们错了。这人如此懂事，应该是班长，他想。你们没错，玩吧，他挥挥手，保持着微笑，他觉得这微笑中包含着诚恳。
讲台上的男生说，玩吧，老师让咱们玩的！他点头，抬手做出请的姿势。坐在后排的几个男生互相看看，笑着操弄起手机。他说，好，大家都玩吧。于是所有人都盯着手机。教室里却并不安静，浮着一层嗡嗡声。还有人打开手机的外放，释放出游戏里的声音。他说，这是我的最后一节课。音量不大不小，就像平时说话那样。从今天起，我没了工作……他继续说，观察着学生们的反应。没人理会他的话，学生都沉浸在游戏中。游戏真的太好玩了。
他关掉麦克风，开始讲话，音量适中，像说给对面的某个人听。学生们都在低头玩游戏。没人听他说话，这点他很是确定。因此，他决定把自己的事情说出来。其实他说什么都可以，反正没人听。但他只想讲述自己的事。这事改变了他的生活，以及人生轨迹，对他而言，是一件大事。
张敦，原名张东旭，河北枣强人，河北文学院签约作家，中国作家协会会员，曾出版小说集《兽性大发的兔子》，现为晋中信息学院创意写作教师。
本年度特约插画师：南岛的葵
知名设计师储平设计
300g艺术纸封面
80g纯质内文纸
彩色印刷
给您带来极致的阅读体验
星期一之歌