用四百年，成为澳门
大三巴、殖民地、赌场、七子之歌、葡式蛋挞，还有吗？△ 绝大多数人对澳门的认识，都从大三巴开始。图/ @“陈显耀”
这个小城，陆地面积只有32.9平方公里，约等于0.8个上海浦东机场，或者1个广州大学城。但在这里，你可以见到16世纪的庙宇、17世纪的教堂，可以走进18世纪的民宅，吃到19世纪的美食，深入20世纪留存的市场，亲临21世纪最新潮的秀。△ 上：中式建筑莲峰庙；下：旧西洋坟场。图/ @“陈显耀”深入这样高密度的城市中，你可以在1200多条几乎不重样的街道里，探寻22栋世界文化遗产建筑，或者偶遇100多座不同名字的土地庙。01
澳门从哪来？
在珠江入海口的沙地，五六千年之前，先民就在此捕鱼为生。南宋时，此地归香山县管辖，明代时，这里开始有了自己的名字——南北有两山对峙，就好像澳（港口）之门，“蚝镜”逐渐变成了“澳门”。那时澳门很小，小到只有2.078平方公里。北面一条沙堤，与内陆相连，叫做莲花径。人们沿海定居，捕海产为生，出海谋生，都会祈求妈祖庇佑。坐落在海边的妈阁庙，不知庇佑了多少代的澳门渔民，也见证了澳门从南海小渔村登上世界大舞台。此时，西方大陆早已开始了大航海时代。1553年，一路向东的葡萄牙人来了。10年后，已经有近千名葡萄牙人在澳门常住，他们内部自治，并每年向政府交地租。自此，葡萄牙人开始和中国分治澳门，长达300多年。当葡萄牙人登陆时，当地人告知此地名为妈阁，葡人就叫起了Amaquam（阿妈港）或Amacuao（阿妈澳），后来演变成了Macau。△ 妈阁庙前这块洋船石已有四百多年历史，上面绘着一艘彩色古代帆船，旗上写着“利涉大川”，即一帆风顺。图/ @“陈显耀”在后来的百年间，澳门成为中国海外航道的中心，丝绸从这里销往印度、菲律宾、日本，甚至欧洲、拉美。占领此地的葡萄牙人，遇上了古老而包容的东方文明，一场持续四个世纪的碰撞和融合，即将开始。用木棚和砖石，在山丘高地建设教堂，一座座座教堂逐渐成型。巴洛克式的玫瑰圣母堂，鹅黄色外墙，庄严但不失温和；△ 正在外墙翻修的玫瑰圣母堂，手脚架用的是澳门“非遗”项目竹棚技艺。图/ @“陈显耀”供奉婚姻主保的花王堂，时常举办婚礼，从而花海一片；△ 花王堂前的十字架立于1638年，那时还是明朝。图/ 公众号@“那一座城”要远航的葡萄牙人，自然也要祈求一帆风顺，搭建木制小教堂，供奉赐予风信神，于是有了风顺堂。△ 左边是圣若瑟修院，右边是风顺堂。图/ @“陈显耀”以教堂为中心，住宅、医院和其它公共设施环绕，形成一个个堂区。各项事务由堂区负责管理，约等于现在的行政区。教堂前多设有“前地”，作为堂区宗教和公共活动的空间。道路沿着山坡，从教堂向四周延伸，歪歪扭扭，逐渐成片。△ 大炮台、圣保禄教堂和周边的历史城区，以及河对岸的珠海湾仔。图/ @“陈显耀”尤其是一条“直街”，串起所有重要的宗教和公共建筑，这条直街就是葡人社区的生长根基。道路狭窄，坡道众多，用途混杂，奠定了如今澳门老城的格局。当然，这条“直街”也不可能是直的。△ 澳门最早只有一条街，因此有了“广州府，香港地，澳门街”的说法。直街不直，反而是这条1921修的新马路隔断了原来弯弯曲曲的直街。图/ @“陈显耀”教堂总和炮台相依为伴，在遥远而陌生的东方，教堂提供精神力量，炮台提供现实保护。△ 圣保禄大教堂遗址和大炮台，是区域的制高点和中心。图/ @“陈显耀”正当炮台在拆拆建建，澳门半岛中央的柿山上，一场浩大的工程开始了——圣保禄山建筑群。这座宏伟的教堂，是亚洲最大的天主教教堂，仅仅一个前壁，在300年前就花费了3万两白银。△ 圣保禄教堂先后遭遇三次大火，最终只留了前壁和前面的花岗岩阶梯。图/ @“陈显耀”圣保禄教堂融合了东西方的元素。意大利设计师设计，来自中国、日本的工匠，将象征各自国家的牡丹和菊花融入前壁的石刻。△ 圣母踏龙头石雕，旁边还有汉字。图/ @“陈显耀”教堂旁建起了圣加扎西医院，西医、西药开始传入中国，“种牛痘”的技术从这里传向内地，医治了当时的不治之症“天花”。到17世纪30年代，城墙基本完成，宣告澳门成为了防守严密的海滨城市。△ 大三巴后的一段曾经的夯土城墙遗址。图/ 公众号@“那一座城”△ 基督教坟场，也叫马礼逊坟场。图/ @“陈显耀”本地华人以家族聚居，郑观应的岭南民宅郑家大屋，却有着西式石膏天花。而东望洋山竖起的灯塔，更突显澳门在全球的坐标定位。城墙外却还是东方的世界，有华人居住地和大片农田，妈阁庙依旧香火不断。这22栋建筑，通过8块前地和多条道路相连，400多年的融合发展，共同构成了澳门老城。这里有中国最古老的现代灯塔、最古老的西式炮台、最古老的基督教坟场，有中式庙宇，和中西合璧的私人大宅。2005年，“澳门历史城区”正式被列入世界文化遗产名录。△ 大三巴和背后的哪吒庙，两种信仰就这么和谐共生。图/ @“陈显耀”而这场持续了数百年的融合，让澳门成了最适合闲逛的城市。葡萄牙人沿用了他们海滨城市的风格，把房屋涂成鲜明的红、绿、黄、蓝色，用白色勾边。西式教堂，多用花岗岩本色，或者鲜艳的黄色、米黄色。中式庙宇里的黄色金字塔式盘香，在赤柱黑梁的“神界”空间中，呈现出本土悠远的历史神话意境。久而久之，甚至在当地人心中形成了一些约定俗成的暗示：黄白相间的街道，让人联想到天主教或者土生葡人社群；留意脚下，这些10-20厘米一块的碎花岗岩石，铺就了经典的葡式石仔路。在街道中央，工匠挑选出长方形石块，头尾相接排列出一行中轴直线。△ 如今仅剩虔信街、兵营斜巷等两三条保留完好的石仔路。图/“陈显耀”这一条条灰白色的石线，为教徒指引了明确的方向，构成了澳门四百年的生活空间，连接着日益频繁的不同肤色民族的往来。△ 海洋元素的石仔路，以前多是海边，铜钱图案的则是曾经的商业街。图/@“陈显耀”议事亭前地的中间是一个喷泉，喷泉对面可以看到新古典主义风格的市政署大楼。△ 2019年，原民政总署更名为市政署。图/@“陈显耀”在广场环顾四周，可以看到建于1569年巴洛克风格的仁慈堂，和1587年的玫瑰圣母堂。沿着新马路继续走，道路两边分布着药房、珠宝金行、银行、传统的中国式当铺。穿过营地大街，转进炉石塘巷，可以看到澳门最古老的佛笑楼西餐厅。在佛笑楼左转，进入有红色建筑和百叶窗的福隆新街，从福隆新街前往内港，沿途又布满澳门土特产店。走上这半个小时，你穿越了城市行政中心、商业中心、娱乐中心，有市场、庙宇、教堂、住宅、旅游区……甚至在西洋坟场里，看小教堂，看各式精美的墓碑和雕像，就能逛上两三个小时。白底瓷砖，蓝色线框。摩尔人曾占领葡萄牙，带去了阿拉伯风格的彩绘瓷砖，又被葡萄牙人带来了澳门。有些简单粗暴，肥胖围、咸虾巷、烂鬼楼巷，鱼鳞巷的隔壁就是鱼鳃巷……还有粤语音译葡文的街名，沙嘉都喇贾罢丽街、士多纽拜斯大马路、爹美刁斯拿地大马路……大三巴边，一条斜坡向上、通往圣堂的路，本来的葡文名Travessa da Paixao，译成英语是Travel of Passion。只是原来葡文路名在宗教中特指“耶稣受难之路”，象征耶稣基督背负十字架上山最终受难的过程。澳门就是有这种魔力，把一个宗教故事，变成了冒着粉红泡泡的网红打卡点。小小澳门却有1200多条街道，承载着丰富多变的景观。在澳门闲逛，请牢记十六字真言：04
是什么让本地人
引起为“澳”？
400多年来，澳门老城区在自己的骨架上自我迭代，原有的道路几乎没有拓宽。如今我们看到的澳门老城景观，几乎都来自于这种持续400多年的“不变”。2月，苦难耶稣圣像出巡，教徒抬着背负十字架的耶稣，从圣奥斯定堂出发，送到主座教堂。次日，浩浩荡荡的队伍再把圣像送回圣奥斯定堂。数百人参与、持续两天的巡游，是澳门如今最大规模的自发宗教活动。5月，身穿白袍的信众聚集到玫瑰圣母堂前，等候花地玛圣母圣像出巡。信徒们抬着圣像，沿途唱圣诗、念祷文，跟随圣像走到主教山上的圣母小教堂，举行露天弥撒。陆上居民自发祭祀，搭戏棚，吃盆菜，请神入座看戏，祈求风调雨顺，水陆平安。
男孩扮演小哪吒，手持红缨枪，颈挂乾坤圈，花女挑着水篮伴左右，唢呐齐鸣，古朴壮观。葡萄牙人带来了花生油、地瓜、辣椒、番茄等，当地的华人女佣用香料和外地食物，创造出了融合菜，也就是现在在澳门所见的葡国菜。土生葡人的节庆美食“大杂烩”，原本是在圣诞节后，将吃剩的菜大杂烩。在澳门，烩的却多是中国食材，灵魂正是本地才有的猪皮。
葡式蛋挞，这种据说是里斯本修女发明的小吃，却被英国人安德鲁“偷师”和改良，在遥远的东方发扬光大。烤得微焦的焦糖，在蛋液里混入了淡奶油，奶香十足，甜而不腻。这个很多人以为历史悠久的美食，你却能在路环街头找到它的创始店。△ 位于路环的安德鲁蛋挞创始店。图/ @“陈显耀”最经典的葡国鸡，原料是来自马来西亚的椰浆、黄姜粉，印度的咖喱，欧洲的土豆、洋葱、黑橄榄，再加上几片葡国肠。非洲、亚洲的香料，欧洲和中国的食材混搭，再配上大米饭作为主食。吃一份葡国鸡，吃到的可是跨越四百年、三大洲，是葡萄牙人大航海的全球寻味之旅，到了终点澳门，碰撞出的美味大融合。宗教和民间信俗，融入日常的美食，都是澳门人彼此维系的纽带。数百年安定的生活，迷你袖珍的城区，形成了相对稳定的社区生态：街巷遍布米店、面店、布店、水果店，随处一个不起眼的小店，可能都是百岁以上。一个老人家吃着豆花，可能他的爷爷就在这吃豆花，而那时卖豆花的，也是现在老板的爷爷。每一个老店，都将房东、店主、顾客三者的关系，牢牢维持了上百年。洪馨椰子梹蒟发客，开店整整150年，曾经椰子、槟榔的生意不好了，只好改行卖椰子雪糕，哪知卖成了网红。△ 洪馨第四代传人李兴强的椰子雪糕火了之后，把曾经卖古董书的买卖也停了。买卖的变化，直接见证着澳门的变迁。图/ @“陈显耀”
佛笑楼的黑漆木门后，藏着宋美龄、李小龙都来过的中葡餐厅，和他们的宝藏老员工——服务了77年的“鱼仔”李广荣。△ “鱼仔”几乎记得每位常客的名字和口味，他已在今年6月退休。图/ @“陈显耀”澳葡政府的羸弱管理，中国实力的强势崛起，让两方再一次站上了交汇处，舞台同样是澳门。上世纪80年代，内地改革开放成果显现，澳门原有的轻工业北移进内地，经济基础被削弱。90年代，亚洲金融危机席卷港澳，澳门经济一蹶不振，甚至进入一段“三不管”时期。极致的黑暗，让人将全部目光注视在即将到来的光明之上。0时0分0秒，中华人民共和国国旗、澳门特别行政区区旗在澳门上空准时升起。那一夜，《七子之歌》的旋律响彻四海，成了那年所有人的集体记忆：“你可知Macau，不是我真姓，我离开你太久了，母亲。”△ 记得1999年我小学五年级，班级被选中代表学校去参加歌唱比赛，练的就是这首歌。2003年，非典疫情，澳门旅游被严重冲击，大陆开放游客赴澳门“自由行”。2004年，第一家外资赌场开门营业，短短2年，博彩业的收入就超过了拉斯维加斯。只有广州一个天河区1/3的大小，甚至还不如北京一个天通苑大。90%的淡水、60%的电力、80%的粮食，和几乎所有活禽蔬菜，都离不开内地源源不断的供应。只能继续向大海、向天空要地，争取更大的发展空间。如今不论我们用哪种方式进入澳门，飞机、轮船、口岸，踏上澳门的第一块土地，都是填海而来。△ “澳门蛋”周边的变化，2004年和2019年。图/ @“陈显耀”澳门国际机场日渐繁忙，每天有2万多人，从这条3公里长的海上跑道空降澳门。5.6万平方公里的大湾区，和960万平方公里的大中国，给澳门支撑起了无限的空间：作为粤港澳大湾区的4个中心城市之一，澳门目标是世界旅游休闲中心。以前从小都立志做公务员的澳门人，如今可以选择进入国际酒店，外派欧美学习，或者用文创产品，改变澳门。东望洋山上的灯塔依旧伫立，而远方已然横卧了一条“长龙”——港珠澳大桥。因海洋而兴的澳门，这一次又将回到海洋。它的格局，本来就是整个世界。△ 中国第一座灯塔，和刚通车一年的港珠澳大桥。图/@“陈显耀”（2021年上半年，澳门地区完成的名义GDP约为1161.49亿澳门元，与上年同期的可比价格计算，实际增长25.7%）就业人口月收入中位数从4920增至16000澳门元；每位65岁以上的老人，平均每月能领到6099澳门元；街头店铺不到10点不开门，新建楼房被土地庙拦住了脚步，△ 关前正街的露天咖啡档，一杯咖啡，一份报纸，澳门人的生活还是这么过。图/ @“陈显耀”从默默无闻的港口，到汇集海量游客和巨量资金的超级旅游城市，澳门飞速完成了转型。自“澳门”有名有姓已经500年，“澳门人”开始有了强烈的自我认同，并同心协力，面对挑战。澳门人更加注重本土文化，曾经被香港文化盖过的澳门，也敢于大声喊出“我爱澳门”。就像一个以前去KTV从来不唱歌的人，现在也开始抢麦了。荣记豆腐店里，吃了几十年的老饕不忘每日一夸：“你今日嘅豆花几滑oh！”十月初五街上，同福堂的老板不用问，也知道该为熟客称上哪几味药材。每到大年初六，和昌酱园的老板还是“顽固”地用最传统而复杂的拜神仪式，祈求生意兴隆，开市大吉。不远处，内港上的众多鱼栏，也准时收获了最新鲜的海货。△ 内港码头33号码头荣兴鱼栏。图/ @“陈显耀”日新月异的城市变迁，反而让人们更懂得文化底蕴的珍贵。澳门最美的地方，不是金碧辉煌的赌场酒店，而是家门口的这些写满故事的遗迹，和这些正在书写故事的人们。管你是葡萄牙的教堂、阿拉伯的瓷砖、印度的香料、里斯本的蛋挞，都能在片小小的中华大地落地生根，成为澳门。3. 《明清之际澳门海上丝路贸易国际大循环》，杨仁飞文中所有图片均由署名摄影师授权使，版权归作者所以，未经允许，严禁转载
文本转自那一座城