潮新闻客户端 蒋叶花
《说文》：“器，皿也。”
第一次听英语老师讲“瓷器”英语就是“CHINA”的时候，觉得中国人真是太厉害了。我的生活离不开瓷器，它们和我一起品尝酸甜苦辣咸，一起经历过往、迎接明天。
老百姓人家，粗茶淡饭是平常。
老底子的时候，家里有一只粗陶平口罐子，装的是粗茶，也不知道是什么名，只记得泡开来是一张张大叶子，完整的绿叶子通体墨绿，也有不完整的碎叶子，叶子上带着叶柄，应该是老茶。喝起来有点苦，也不是啥好茶。
泡茶的器具也是个粗粗的钵头，泥土烤出来的，张着大嘴巴，沿口稍微比钵壁厚出一二毫米，高三四十厘米左右，里外通体暗黝黝的红、钵壁溜溜光，太阳照到亮亮的，矮墩墩的像个胖子。热水瓶“咕咚咕咚”往里面倒水，足足可以倒两壶，矮个胖子张着大嘴巴好像在说：“我还没喝够，我还没喝够。”这是钵头留给我的第一个笨拙的印象。
在农民双抢的盛夏，茶是最解渴的东西。记得爷爷父亲母亲天蒙蒙亮就到田畈里去了，要拔秧、匀田、挖沟。在拿齐秧绳、铁耙、箁、凉帽等劳作工具的同时，母亲还会将一瓶灌满开水的热水瓶放进箁里，另外拿一个元宝篮，把敞口的钵头放进去，将粗陶罐子上的碗一掀倒进很多茶叶带到田头。到了田头，他们三人不用谁分工早有默契，匀田的匀田、拔秧的拔秧、除草的除草，而在各自开工前，母亲一定会找个平整的地方，把元宝篮子放稳当，将热水瓶里的热水全部倒进钵头里。
随着热水冲下去，钵头里的茶叶顷刻翻滚着从底下冒上来，像极了一个猛子扎进河里又快速冒出脑袋的玩水少年。那些叶子翻滚着扎了几个猛子后慢慢舒展开了身子，如扁舟一样飘荡在水里，渐渐舒服的睡着了，滚烫的热水将它们烫平，茶叶的绿色、茶碱慢慢渗透出来，一钵头茶，浓浓的茶，在田头的元宝篮里渐渐酽起来，凉起来。
而在这一过程中，只有我这样的闲人，才有机会见证全过程，那也是偶然，在我很小，家里没人看管被带到田头和元宝篮一起放在田头平地的时候。母亲没有更好的办法，只能把我和元宝篮一样当做物件放在田头，起码大人们抬头还可以见到我。
母亲总是提醒我，不要去碰钵头，很烫的。
田头的露珠滚圆，仿佛吃饱了早饭的小肚子。晨光熹微里，爷爷父亲母亲的影子慢慢亮起来，我可以看清他们的动作，看见他们用衣角或者毛巾擦汗。露珠晶晶亮，蕃薯藤上的窟窿一个又一个，那是蝗虫咬的。太阳爬得很快，爷爷已经匀平了半块田，爸爸挖沟堆起来的烂泥被爷爷匀到田里去了，他加入了母亲的拔秧队伍，一丛丛用稻草扎了个腰带的秧苗在他们身后排起了队伍，原来整整齐齐的秧苗拔掉后剩下空空的秧阪。母亲把它们从水里捞起来沥干水，左右左右交叉叠进蔀里，她背起来，走过田埂，走到田头，把蔀里秧苗均匀的一丛丛掼到田里，掼完，母亲回到田头来喝茶。她用盛饭的小碗舀起一碗茶大口大口地喝下去，长长喘一口大气，朝爷爷喊话：“阿爸，来喝口茶。”爷爷和爸爸都会过来，和母亲一样舀起一碗茶大口大口地喝下去，或坐着或站着。
白花花的太阳晃眼得紧，爷爷的光头油亮油亮，父亲的衣服后背湿透，他们在喝茶的时候歇一歇。母亲摘一根番薯藤教我折出一串“珠链”，挂到我耳朵上当耳环。等到地上找不到大家的影子，秧苗在田里整齐地一行行插进去，我们回家吃午饭。和我们一起回家的还有那个元宝篮，那个喝干喝白了茶的钵头和空空的热水瓶。下午出工，一定还带着元宝篮子，篮子里还是那个钵头，只不过茶叶换的是新的。
陶缸与瓷罐。资料图。视觉中国。
爷爷一生只喝红茶。他叫红茶为红叶，没有一张完整的叶子，都是碎碎的，所以在我的印象里红茶都是碎末子。买茶叶也是认牢一个卖家，喝茶也认牢一个茶杯。天长日久，他的茶杯新茶垢叠着旧茶垢，酱油色的红，看不出原来的颜色。一个人，他拿着那个杯子喝着，来客人了他端着杯子陪客人喝，客人是绿茶，他的是红茶。爷爷的红茶应该不高级，到现在我还能记起他向着杯子吹气的样子，因为第一开（就是第一杯）的时候杯子最上面总浮着一层沫沫，他把沫沫吹开才能喝到干净的茶水。第一开总浮着一层沫沫，整个茶叶也是一种粉碎的沫沫，所以爷爷喜欢管红茶叫沫子茶叶，真是挺形象的。爷爷一辈子总是一日四餐，但对于茶他是不计顿数的，喝一整天，从早到晚，喝了一辈子。红茶和我爷爷，都是专一的，不离不弃。
然后我这个人从小也喜欢喝茶，不计较什么茶叶，只要是茶，红绿皆可，粗细皆可。从明前龙井喝到被自己炒焦的茶，从沫子茶叶喝到冻顶乌龙，从喝隔夜茶到吃茶泡饭，吃龙井虾仁。茶具也是随着岁月的变迁一直在悄悄发生着变化。从一开始的饭碗当茶碗，到塑料杯、玻璃杯、瓷杯、紫砂、汝窑、青瓷，林林总总。茶具的材质不断变化。后来，有了茶罐的变化，从娘家的粗陶平口罐子，到铁盒、陶瓷盒、汝窑盒。茶具的形状也从简单的能盛茶水到换杯、看盏，有了一种什么茶尽量配什么杯盏的要求。关于茶的味道，也从满口灌水到可以吃出茶的苦，吃出茶的回甘，能感受到喉咙里最后的那一丝丝微妙的甜。
我喝着喝着也从一个小小孩、小姑娘喝成了一个年过半百的中年妇女。家里那只粗陶平口罐子也从娘家来到了我家。它不是陪嫁，是娘家搬迁的时候我带回来的，和这个粗陶平口罐子一起被我带回来的还有那个钵头。这两个物件，一个曾经装过茶和盐，一个泡过茶、腌过菜、酱过肉、存过熬好的猪油、盛过猪头肉，留着母亲的手艺，将浓重的时光沉淀成一钵一钵古朴的过往。
用不着的时候，它被扔在水池下边的角落里，布满灰尘，灰头耷脑。用到它的时候，拿出来一洗，油光铮亮，一洗如新。不生锈、耐腐蚀、高温热油来之不惧，朝天张着大嘴，来之不拒，统统吞入“肚”。我现在也常常用它们酱肉、泡菜、发木耳……在做这些事情的时候常常回想起小时候的光景。
算算年纪，最保守的估计即便和母亲一样大的也七十有四了。好大的年纪哦！但，它们依然是几十年前的古朴，没有老去，也没有新增特别好看的花纹，平淡自然，一身平庸，于它们自己，没有那么多复杂的想法，更没有扔在水池犄角旮旯里的失落与惆怅，它们只是随着物候的变迁被用作器具时，承担作为器具自已本来该有的样子，安分守己做着最朴实的自已，装满了过往，无声承载着光阴的故事，变成现在的我和以前的我之间连接感情思绪的载体，一看到它们，曾经的故事如水一样流淌出来。
“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”还没有懂得这诗句的内涵，我已经步入中年。
我当时想不清楚，只是心里有一个强烈的愿望：要把它们带回家。几十年了，它们依然经久耐用，容颜不改。那些遥远的记忆，只有在看见这两个老物件的时候，突然地被我想起，被我重温，原来我是害怕弄丢了那些记忆。烧菜的时候，泡茶的时候，偶然地想起小时候，回忆很美好，默默地怀念也很美好，像霜打过的青菜甜吾吾。
平口罐子和钵头比我年纪都大。它们这一辈子，吃过无数油、盐、茶、酱，本色出演。我出神的时候和它们对视，就好像看见了自已小时候的辰光。小的时候，幸福简单得就是一碗茶、一勺糖。平口罐子和钵头，是孩提幸福的溯源，它们告诉我要将中年的辛苦、忍耐和深情如茶一样一干而尽。
“看一眼，是思念；再看一眼，是故乡。在故乡渐渐被高楼大厦代替的夜晚，我把月光装进钵头里，她便做出离人的模样，任由泪水在我眼前摇晃。”
我仿佛听见母亲的声音在遥远的田埂上回荡：“阿爸，来喝口茶。”风里吹来青草的味道，蚂蚱在番薯藤上一跳一跳……
“转载请注明出处”