谢芳老师过世了。
我对谢芳老师的记忆，主要是《我爱我家·儿女正当好年华》。
剧里，傅明老人动过两次半情：一次对文怡，一次对吴老师，半次对胡伯母……
《我爱我家》，我难忘的七位老太太：
文的，颜美怡老师的文怡，谢芳老师的吴老师，郑振瑶老师的胡伯母。
武的，金雅琴老师的于大妈，唐纪琛老师的陈大妈，李明启老师的李大妈，韩影老师的亲家母。
这里头最日常最不显喜剧的，是谢芳老师扮的吴老师，从头到尾，沉厚端正，无可挑剔的好人。
这本不易出喜剧效果，但事实上，效果特别好。
当日街道要办歌咏比赛，陈大妈请了吴老师来跟傅明老人对唱。她一登场，我妈当时的反应：“谢芳！”——她是真看着谢芳老师的电影长大的。
吴老师很谦虚：我呀，其实呢，就是喜欢唱，我还真没什么把握，练练再看吧……
然后是第一个笑点：陈大妈走了，吴老师和傅老俩人在房间里。
傅老本想关门，回头看看吴老师，又赶紧把门打开了——我觉得，这是《我爱我家》所有无台词动作里最经典的一幕。
傅老接着就说了：吴老师啊，你看咱们是就在这儿练呐还是上客厅？上客厅，我就怕孩子们听着笑话我……
——我小时候不懂，年纪略长才意识到：傅老啊，从关门赶紧又开门，到“上客厅怕笑话”，这是已经对吴老师有了心。
之后傅老问吴老师该唱啥，吴老师说了句极妙的话：
啊我不知道您擅长什么，比如说是美声啊是民俗啊普通啊？
——这话问得礼数周全，妙在傅老草包一个。
下面这段，搁整个《我爱我家》里，都是很高级的包袱。
老傅：啊……都行都行。（这句是祸根：早承认不会就得了？）
吴老师：看起来您还挺全面的！（这句是夸，但大家已经笑起来了）——那这样吧，要不然咱们挑个比较难的吧好么？（好嘛，还加难度了！）唱一个舒伯特的小夜曲，怎么样？
傅老：很好很好……（糟糕，都是不熟悉的领域）
吴老师：我很喜欢这首歌呢，本来是独唱曲，我们俩要是合唱呢，可以这么着有分有合着行不行？（温柔地征求意见，实则给老爷子出了难题）
傅老：行行行……
吴老师：那我唱一句您唱一句行么？
傅老：好好……（完了完了）
吴老师：您先唱还是我先唱？
傅老：您请您请……（最后的拖延）
吴老师：那这样吧，我唱第一句，您唱第二句好么？
傅老：……（都没声了）
吴老师：这首歌挺难的，我也唱不好，咱们试试看吧……我先找个调儿啊……（美声起）“我的歌声穿过黑夜，轻轻飘向你”
傅老：（张嘴）……下边什么来着？（包袱大响）
吴老师：“一切都是这样安宁，亲爱的快来这里”
傅老：……（他没词了，大家笑炸了）
吴老师：您大概是好久没唱这个歌了吧，调不合适吧？不高吧？（多好的人哪，还找台阶下呢）
傅老：啊不高不高，我还嫌低呢！（全场笑疯掉）
这段毫不耍嘴皮子，全靠情节：吴老越谦谨礼貌，傅老越尴尬。相声技法。
我至今难忘谢芳老师张口那一段“我的歌声穿过黑夜，轻轻飘向你”。在日常方言后，忽然一句美声，画风骤变。
之前陈大妈夸吴老师，“唱起歌来可呵亮着呢，比那帕瓦罗蒂都不在以下！”
——我心想，过了啊……
但一听这一句，“比那帕瓦罗蒂都不在以下”——对！不在以下！！
然后傅老改弦更张，建议唱乡下小调；吴老师于是建议唱山西民歌 《人说山西好风光》。
于是俩人搭档上了。
傅老先奉吴老师话为圭臬，“小吴同志说了，饭要一口一口的吃，歌，要一句一句地唱”，见天就唱一句，折腾全家受不了。
然后俩人谈起少年时，吴老师说自己四十多年前，有过个家乡爱人。
说来极克制：
我也是觉得他肯定是不在人世了，这么些年呢，我也没怎么想过他，不过呢随着年纪越来越大了，反倒特别怀念年轻时候的事情……
这里，乔羽老师作词的《儿女正当好年华》，真是完美背景板。不着一字，都让人感受到当年风物。
“人说山西好风光
地肥水美五谷香
左手一指太行山
右手一指是吕梁
站在那高处望上一望
你看那汾河的水呀
哗啦啦啦流过我的小村旁
杏花村里开杏花
儿女正当好年华
男儿不怕千般苦
女儿能绣万种花
人有那志气永不老
你看那白发的婆婆
挺起那腰板也像十七八”
真美好。
终于傅老和吴老唱歌得了奖，傅老一回头：小吴同志呢？
陈大妈：我让她回去歇着了……
傅老终于按捺不住了：
哎呀怎么不跟我说一声，这些天我起早贪黑我都是为了什么啊？我不就是为了能够跟小吴在一起……（所有目光对着他，傅老缓缓坐下）……啊，分享胜利的喜悦……
下半集，就是老傅单相思折腾大半集，最后吴老师上门来报喜
“这次我和你公公的二重唱，在电视台播出，你说怎么就这么巧，我失散了四十多年的未婚夫，正好他就看到了这个节目……而且还一下了就认出了我……那么经过电视台同志的帮助，联系，我们昨天见了面，而且他……（哽咽）……这么多年，他也是一个人……所以我们，准备马上（笑）……所以我说什么，也得好好
感谢老傅同志……”
傅老也很有气度：“小吴啊，祝贺你”——就此把暗恋压在心底，沉着地祝福吴老师。
我觉得那是傅老全剧最帅的时刻之一。
我小时候总觉得，要演喜剧招笑，多半得夸张甚至出丑。
但这集对我震动极大。那是我第一次意识到，“喜剧也可以有完美女角”。
从头到尾，谢芳老师扮的吴老师端庄有礼，温文典雅，更不提歌声如天籁。会让人觉得“傅老会喜欢上她实是再正常不过了。”
然而喜剧效果丝毫不减，尤其是吴老师让傅老出主意唱什么歌，傅老一路支支吾吾：现在想，纯粹的相声技法——不愧是梁左。
最优秀的喜剧，可以不用丑化任一个角色，可以不靠虚情假意浮夸造作，纯靠情节反差和真诚演绎来推动，最后两人都有光彩的形象。
真好。