上一次见到她，是在电影《出走的决心》伊姐观影团首映礼上。
当时我笑着说咏梅饰演李红有些不可思议，因为她长了一张不受欺负的脸，也是我印象中娱乐圈最酷的女性之一。
看过《十三邀》访谈后，我发现我错了。
她真的有与李红重合的部分。（一直觉得嫁给摇滚人，早早选择不育的咏梅，不大可能允许匕首刺向自己。《出走的决心》，她饰演的是压抑婚姻的受害者，但咏梅本人的气质，是掀桌子的人）她原来从不是天生的人生胜利组，是踩着玻璃渣，吃到命运的糖。
咏梅的曾祖父辈是清朝大家族，爷爷奶奶皆生于书香门第、高知家庭。
爷爷是傅作义的军医，因历史原因挥别过往，去到内蒙，奶奶是当地小有名气的妇科医生。
父亲有知识有才华，懂哲学，爱艺术，从小到大都告诉咏梅，要多读书。
但她的父亲，也因家庭成分原因，与生于农村、家庭和学识都截然不同的母亲结婚，生下一儿一女。
父母离婚，母亲带着她和哥哥生活，父亲组建了新的家庭。
母亲重男轻女，用咏梅的话说：“她不是不爱我，但她总是忽视我。”
吃鸡蛋，给哥哥两个，给她一个；分蛋糕，给哥哥更大一块，留给她的更小。
她说找奶奶，结果爷爷厉声说“不在”，就把门砰地关上了。
咏梅回忆那时候的自己大概八九岁，一个人走了很长的路，去找爸爸。
到爸爸新家门口，听到欢声笑语，她最终还是没勇气敲门，因为觉得自己是一个多余的人。多年之后，她慢慢理解自己的家庭气质，就是“每个人都很自我”。奶奶年轻时骑骆驼去上学读书，打破当时女性命运的局限；父亲会告诉她，太过钻营的人生是不高贵的，你要有独立思考能力，自尊自爱，不然没有尊严。
（看原生家庭的气质，能理解咏梅身上的“大气磅礴”与骨子里的“桀骜不驯”。基因就是出处）
父母早早离婚，母亲只关心哥哥，其他人各自沉溺自己的生活，咏梅只感受到巨大的疏离和虚无。父亲让她多读书，但儿时的她读书少，每次见到父亲，几句话就露怯，会被父亲嘲笑。这大概，也是后来很少见面的胆怯。
采访中，咏梅常用“自卑”，以及“孤独”。
“我记得小时候有一次对同学们说，你们看那天上的月亮，大家看了一下，说，这有什么好看的。”
家里家外，孤独感从头到尾，如影随形。
山口百惠有一本自传，写自己儿时的“败兴”。
“我曾经是一个抑郁的孩子。谁送给我一些什么礼物，我脸上也表现不出多大的欢喜；带我去个什么地方，我也显不出多大的愉快。”
咏梅非常共鸣，她说，太像了，自己也是个败兴的孩子。
失落的童年，不被爱的记忆，是她行走半生都背负着的悲伤。在《十三邀》的镜头里，听到童年，今天的咏梅依然会下意识地搓手上的戒指，摆弄手指。有一种局促，肉眼可见，无法隐藏。
咏梅说，就像一辈子都在跟这样的情绪做斗争。
咏梅知道，这会影响自己的后半生，所以不断回去童年记忆里去找，试着把自己从泥泞的沼泽里拖出来。“人生需要逼迫，别人不逼你，你要自己逼一下自己。”一个没有来得及受困于婚姻，首先受困于童年的，出走的决心。17岁，她离开家乡去北京求学，在对外经济贸易大学念书。那一年，黑豹乐队成立了，身在北京的咏梅成了一个摇滚青年。“我很喜欢摇滚乐那种纯粹有力量的东西，哪儿都不假，没有一点虚伪的东西。”机缘巧合，1991年，咏梅成为了黑豹乐队《Don’t break my heart》MV的女主角。大学毕业后，不顾家人反对，南下深圳，成为一名公司职员，兼职拍拍广告。咏梅喜欢唱歌，但在能歌善舞的蒙古族大家庭里，她是不被看好常被嘲笑的那一个。“小的时候，被家里说太平庸了。嗓音不是特别好，一点不像蒙古族人。”潜意识里，进演艺圈是一种证明自己的选择，因为家里没人干这一行，不必被拿来比较。后来，咏梅回到北京，做主持人，参演电视剧，在大大小小剧里做配角。初出茅庐的日子，咏梅不懂走位，没有经验，被全剧组人否定，觉得你不行。但她内心强大到听不见嘲笑，一定要在其中实现自己想要的东西。顺着她的回忆，突然就想起《出走的决心》里，李红在驾校学车的经历。被教练吐槽，教不会，李红笃定真诚地端着自己做的辣椒酱去走人情——2004年，咏梅与陈道明、蒋雯丽合作主演电视剧《中国式离婚》，一夜之间，众人皆知。于是，在飞来的各种机遇面前，咏梅不再接电话，只用短信回复工作，有意与世界保持距离。再次大范围被看见，就是2019年电影《地久天长》上映。《地久天长》开拍前几年，咏梅的父母相继离世，她经历了难以喘息的沉痛打击。特别是父亲，他是自主选择结束生命，拒绝接受治疗。这件事，对咏梅打击很大。所以她拿到剧本的时候，非常理解生与死沉甸甸的重量。《地久天长》也成为她的一个出口，像电影角色一样，与其说选择原谅，其实是选择自我救赎。2019年，咏梅凭借《地久天长》，获得第69届柏林国际电影节银熊奖，最佳女演员。在她之前，获得该奖项的华人演员，是张曼玉和萧芳芳。咏梅的电影运，固然和她专业能力有关，但另一个层面，也因为那些孤独，让她过早洞悉了人生的无常，拥有超乎常人的敏感和共情。以及，她迫不及待逃离，用生命养分，在“创造”里，构建一个“只属于自己的世界”。人生很玄妙，那些“摧毁”你的，以你想不到的方式，也成就了你。伤害过你的，随时光荏苒，居然最终换一种方式“补偿”你。他也是王菲的初恋，因此，这个标签，一直跟在咏梅身上。因为原生家庭的关系，咏梅很难对人释放爱，看似温和的她，其实是个杀伤力很强的人，沉默的怒气可以让周围人沉默。三年前接受《人物》采访时，咏梅分享了她与栾树的两件小事：某年某月某日，年轻而贫穷的他们去买茶叶，离开之后才发现被找多了几十块钱，咏梅第一反应是窃喜，可以拿来买点什么。栾树则是想都没想，就决定回头把钱送回去。再一个某月某日，两人去医院挂号，身边遇到一个穷困的母亲，没钱买药，栾树二话不说就帮她付了。“我好像是永远都觉得任何事情都有问题，但他不觉得是那样。”因为栾树，不喜欢小动物的咏梅开始尝试养狗，骑马，感知世界的温暖，享受在草原上晒太阳、弹吉他、打滚儿傻乐呵的时光。他像一座桥梁，连接了她和更大的世界，唤醒她内心深处的爱与共情。做演员，拿到国际影后；爱摇滚，嫁给乐队主唱；人过中年，红气在身。但这背后，却是一个女人近乎半个世纪的一场“出走”。咏梅后来的人生，很大程度，都是对童年时代的逆反或对抗。表演的底气，爱人的桥梁，阅读和瑜伽，这些年拽着她，来安顿内心的秩序，安抚偶尔袭来的波涛汹涌。和电影《出走的决心》一样，咏梅的人生，也是一个女人出走的故事，一个自我拯救的旅程。幸福的生活，不是抓一手好牌，而是就算一个“败兴的孩子”，也可以走出一条自己的路；咏梅说的：“以前我一直希望谁能来拯救我一下，后来发现只有自己，只有我自己能救自己。”想去的地方，就带着信念去靠近吧，就算多走一些弯路又何妨，反正人生那么长。请相信命运峰回路转，腐败的花，用得好，是成为大树的养分。
今天写的咏梅，用对电影的专注、摇滚力量、丈夫的包容，以及不断自我审视，做到了。孩子长大了，我们也都活到了，想重新养育自己一遍的年龄。我们不是富豪，也不是影后，在平凡的生活里，我们依赖什么做到呢？