地名不仅仅是地理位置的标识，更是历史文化和地理特征的载体，而汉字往往又能够作为一个独立的单元，浓缩起丰富的信息。通过对地名的细致观察，我们就能发现每一个地名都不是“白起”的！
人们群聚而成村、庄、屯、寨
人是社会性动物，从古至今，人们往往聚集在一起来完成生产活动，群聚生活的地点也有村、庄、屯、寨等多种叫法……
“村”是自然聚集而成。“村”在古代又写作“邨（cūn）”，可见“村”与“屯”有关联。其实，“村”就是“屯”的后起分化字。“屯”在汉魏时代已经相当普及，“村”这个分化字也就应运而生。《三国志·魏书·郑浑传》中就有“村落齐整如一”的记载，陶渊明的《桃花源记》中也说“村中闻有此人，咸来问讯”。到了唐代，城市的居民区叫作“里”，农村的居民点叫作“村”，于是“村”在唐代就成了正式的基层行政组织，如今“村”也作为基层行政单位的称谓被广泛使用。生活在一个“村”的人大多数拥有相同的姓，因此，有很多“村”是以姓氏来命名的，比如“崔村”“祁村”等；也有的“村”是以山川河流等自然地理实体来命名的，比如“深沟村”“棉山村”等。
比“村”还早出现的“屯”，最初也是聚集的意思，聚兵驻守也称“屯”。自汉代以来，由于屯田制度，军队开始开垦种田。后来又从军队开垦发展为无地农民集体耕种官田或垦荒，即所谓“民屯”。屯田之处，久而久之就成为人群聚居之地，这类居民点就以“屯”为名。如今，很多地名中都有“屯”字，比如北京的三里屯等等，而地名中含“屯”量最多的当属东北地区。学者王雅林曾说，东北地区的屯名大多形成于19世纪末和20世纪初大规模移民开荒时期，多以开荒经营者的姓或姓名、外号来命名，如何家屯、张老虎屯等；也有以最早出现的建筑物或人工标记命名的，如北官房屯、三撮房屯等；还有以屯型、地貌、区位和立屯时的户数等命名的，如大四井子屯、独一处屯、二龙屯等。
“庄”在古汉语中指四通八达的道路，或指郊野的住宅、别墅，也指皇室、官员等所占有的大片土地。后来，由耕种庄田的农户（也就是所谓的“庄户”“庄家”）形成的村落，也开始用“庄”命名。
有栅栏围住的叫“寨”，寨子通常依山傍水而建，隐藏在群山之中，与自然环境和谐共存。“寨”本来写作“柴”，唐代诗人王维有一首著名的诗《鹿柴（zhài）》，其中的“柴”就通“寨”，指用树木围成的栅栏，是由“柴”的本义“枯枝”引申而来。在古代，“寨”也多指行军作战中临时用木柴之类的材料围起来的防御工事，因为所用材料不如石头等稳固结实，所以往往带有临时性，必要时可以“拔寨而走”。指村庄的“寨”的形成也与军事有关——“军队扎寨”的选址地点，一般具有较高的军事价值，会有军队在此长期驻守，在此基础上慢慢也就发展成了供百姓居住的村庄。我们熟知的“九寨沟”就是因为有九个藏族村寨坐落在高山湖泊中而得名。据考证，这些村寨居民的祖先原本生活在阿尼玛卿山脚下一个强悍的部落中。唐初，松赞干布东征松州时，他们被留在了白水江畔，也就相当于在此安营扎寨，逐渐发展、繁衍生息。
堡、营、楼等地名和军事活动息息相关
读到这里，我们似乎发现军事活动在地名中留下了不可磨灭的痕迹。别急，还有堡、营、楼等地名称谓也和军事活动息息相关。
带有围墙的叫“堡”，“堡”字从“保”，具有保护功能，是用土建成的军事防御工事。而“堡”在建筑形制规模、地理位置上都具有便于人口聚集的优势，所以，遗留下来的边墙遗址中很多都带“堡”字。
具有圆形特征的，外圈围以堑壕和矮墙的叫“营”。据考古发掘，原始公社时期，同一氏族在一起聚居地点的布局多呈圆形，外圈围以堑壕和短垣，这就是所说的“帀居”。这种“帀居”叫“邑”，其形式叫“营”，后来堑深墙高、面积扩大之后就叫“城”了。因此，“营”有围绕义，《史记·五帝本纪》说“以师兵为营卫”，“营卫”就是环卫。在“邑”“城”等词出现之后，“营”的意思就局限于军队了。军队驻扎时在四周掘堑筑垒以环卫，这就叫作“营”，《后汉书·樊宏传》中就有“作营堑以自守”。
“楼”最初并不是像今天一样指房屋建筑，而多指具有瞭望防御功能的、具有一定高度的建筑。比如“楼车”是有望楼的车，用来瞭望观察军队所围困的城池或敌营的动向。《刘韬·军略篇》有“视城中则有云梯飞楼”，“飞楼”就是这种瞭望楼。这种“楼”只是高台，上边没有屋顶，显然是仅供侦察使用，不能用来居住。到战国末年，供居住的“楼”就出现了，如《荀子·赋》“志爱公利，重楼疏堂”和《陌上桑》“日出东南隅，照我秦氏楼”中的“楼”显然就都是供居住使用的，与今天的楼房类似。
一眼识别交通要塞
称作“店”的地方通常在历史上曾设有驿站或街市。早期的“店”，有卖商货之类，也有提供餐饮住宿的客栈、旅馆之类，还有既卖货又接待旅客的店，叫“店舍”“店家”等。
宋代开始，商业兴盛，各地开店设铺的现象更为普遍，又因为“店”往往是某一地较为显著的地方，用“店”来命名地名也就由此产生。比如在四川城乡各地留存或沿用的古地名中，就有很多含有“店”字。称作“店”的地方往往是交通便利之处，人员流动密集也方便做生意。河南省中南部有一个驻马店市，素有“豫州之腹地，天下之最中”的美誉，因历史上设皇家驿站而得名。驻马店初名苎麻店，明朝在此设驿站驻马，改名驻马店。打开地图我们就能够发现其确实几乎位于中国南北向的中间地带，古为交通要冲，今天也仍是一个重要的交通枢纽，铁路线、高速线，省道、县道在此纵横交错，四通八达。
传递公文信件的驿站叫“铺”。“铺”作为驿站的名称，金、元时已有，明代盛行。顾炎武《日知录·驿传》中记载“今时十里一铺，设卒以递公文”，意思是说每十里就有一个驿站，安排有专门的人员负责传递官方文件。“铺”在古代驿站体系中通常是较小的站点，不过，规模虽小，地位却很重要。同时“铺”也指较小的零售点或手工作坊，今日的“店铺”一词就取用了这层意思。
人体部位词也常被用作地名
有些人体部位词，也常被用作地名，形象地记录着地形信息。比如，“口”也常被用于地名，通常指出入某地要经过的地方；“顶”通常指某地最高的地方；“背”表示描述的对象在某地理实体的背面。
“头”是人体部位词，指人的头部，引申指物体的“顶端”或“一端”，表示方位时也指“里边”。当“头”在地名中出现时就会十分形象，多指某地的一端或前端。广东省佛山市南海区有个沙头镇，“沙头”在明清时期称“沙头堡”，早在北宋建隆元年（960）至嘉祐年间（1056—1063）就已经有渔民群居在此。沙头位于南海区的南部，属北江流域的冲积平原，土地由流沙沉积形成，西樵山马头岗伸入江中拦截，此处成为聚沙之首，因而得名“沙头”。
与“头”对应的还有“尾”，多指某地的末端。厦门的沙坡尾是厦门港的源起之地，历史可以追溯到明代以前，自古以来就作为当地渔民休息的避风港。它位于厦门岛南部沙滩的最末端，所在之处就是因沙子色白如玉，被称为玉沙坡，后来被一条溪流截为沙坡头和沙坡尾两段，其中沙坡尾成为旧时军港所在，沙坡头的海滩则早已消失。
我们习以为常的地名背后可能隐藏着鲜少被人关注的有趣故事：有些以著名的地标性建筑命名的地名，当建筑消失时，历史的痕迹却得以在地名中保存；有些直率地将样貌融合在名字里的地名，让人一看到就能在脑海里绘制一幅生动的立体地图……每个表示地名的汉字都能够“独当一面”、“各司其职”地记录着其独有的历史和地形信息。
文/鹿欣一
（北京青年报）