□杨小凡
老左在租屋里酣睡，身体像脱了骨，没有支撑地睡成一摊泥。
房子是学校给租的，在三报司街的最深处。他当初选这间房子，倒不是考虑租金便宜，而是看重了这里的安静。他在学校门岗是要值夜班的，白天能安然地睡上一觉，是件大事情，何况他不值班时，每天夜里也会不定时到学校巡查一下。这么说吧，除了寒暑假，他很难能睡个囫囵觉。老左不是涡北中学的正式员工，他是劳务公司派到这里的保安。虽说是劳务公司派来的，他与其他保安并不一样。他是军人出身，且参加过实战，有这种经历垫底，做事特别认真，深得师生的信任和敬重。
老左在这里快十年了，三任校长对他都高看几眼。这样一来，他越发认真和负责，从没把自己当一个临时工看，真正把这学校当成了家。其实，他完全可以不要这样辛苦。他从没仗过教育局王局长的面子，他不能给军人丢脸。他来涡北中学当保安，是王局长亲自送来的。那天晚上，学校的校长、负责后勤的副校长，还有另外两个人陪王局长在学校食堂吃的饭，他当然地被叫来一起参加。老左是不想来的，自己一个保安，与领导一起吃饭不自在。王局长说，这场饭就是为你才吃的，老班长不参加，肯定是不行的。
学校的几个人听王局长这么一说，都不明就里，对老左立即小心恭敬起来，把他当成自家老哥一样。几杯酒下肚，局长便开了口。他说，在战场上，我和左班长负责一挺机枪，他负责扛枪和背子弹，我负责射击，在那场203高地反击中，我俩这挺机枪击毙六名敌兵。评功的时候，老班长硬把功都推给了我，我才上了军校，他却退伍回乡当了农民……
老左门卫确实干得很好，全校师生都很喜欢他那股子军人的气质和认真劲儿。一学期过后，学校便给他封了个“安保科长”，每月比别人多加了一千元补助。其实，学校是没有安保科的，总共才七个保安，最多叫个安保队。称老左为“科长”，是对他的尊重和喜爱，没有其它的意思。
今年高考和中考只隔了四天。高考三天，中考三天，加上提前准备考场，一天一天累下来，竟有半个月。这么说吧，每年高考和中考，老左基本上半个月都休息不好。他每天夜里几乎都在学校里，要么是值班，要么是检查。高考中考这事可含糊不得，学生们的一生都取决于这场考试，尤其对农家子弟更重要，考试就是他们最公平也最重要的翻身机会。老左的儿子学习不争气，没有走高考这条道，初中毕业就去了南方打工。唉，现在说什么都晚了，让学校这些孩子考出好成绩，他心里也是一种安慰。
中考结束后，老左实在是累了，毕竟转眼就是六十岁的人了，岁月不饶人啊。四点半，考试结束，他把门岗安排好，就到学校东墙外的北小街，买了四个小菜：卤兔头、酱牛百叶、羊奶渣，外加一盘水煮鲜花生米。以前，老左爱吃油炸花生米，现在，他的大牙松动了，嚼不出油炸的那种香来，就改吃水煮的了。
老左在租屋里，一个人心满意足地喝了起来。平时，他都是喝老古井这种实惠的口粮酒，今天高兴，就打开一瓶价格贵点的古井原浆。半个月来，两场考试，顺顺利利，没有半点差失，应该庆贺一下。好心情是最好的下酒菜。老左一高兴，就喝多了。一瓶酒快喝完的时候，老左有了醉意，倒在床上就睡了。
老左正沉沉地睡着，手机铃声突然响起。他迷迷糊糊地拿起手机，那边便传来门卫老樊急促的声音：“科长，您快来吧。有个女生要跳楼，正在楼顶呢！”
老左立即醒来，翻身坐起，穿上鞋，拉开门，向外跑去。
他飞快地跑过三报司街，不顾横在面前的古泉路上的车流，穿过去，又向前方的北小街跑去。
看到学校高大的门楼，他抬头向前方的天空望去，只见夕阳西下，金色晚霞如瀑布，太阳的余晖光芒四射，东南方的明月却已早早升起，日月同辉的天幕间，一架飞机拖着白云，快速飞行。目光再向下移，才见学校的英才楼顶，一个穿着蓝校服的女孩，在那里木木地站着，楼下是一片黑压压的人头……
啊！老左大叫一声，惊坐起来。
老左惊魂未定地坐了一会儿，才确定刚才是一场梦。此刻，他睡意全无，看了看手机，快到凌晨四点了，就点着一支烟，靠在床头，怦怦的心跳才慢慢地缓下来。
老左没有了睡意。他确实也不困了，从晚上七点多钟吧，一直睡到凌晨三点多，也有七八个小时了。对于快六十岁的人，七八个小时的睡眠肯定是多了，何况酒后睡得更沉呢。他决定现在就起床，到南边的涡河公园走一走。
涡河公园沿河两岸而建，北岸公园东起汤王陵，西到灵津渡西边的龙潭寺，有三公里之长。公园依河岸向下，直抵水面，高低不同颜色各异的绿植、亭台、栖廊、步道、小广场、健身器材，应有尽有。更有意思的是，北岸这沿河公园，把汤王陵、宋真宗过河祭拜老子的灵津渡、姜子牙的古钓鱼台、古太平桥、郑家洲、曹操龙潭斩蛟的人文景点，都连缀在一起，也可以说是一座滨水文化公园。这么好的公园，老左却很少去。有时，他也想到那里散散步，可他的工作决定着得以校为家，这些年还真没去过几趟。
今天正是个好机会。现在还不到四点，公园里肯定没有人。一个人在偌大的公园里散步，仿佛公园就是专为自己所建，那真是很幸运的事。老左这样想着，点上一支烟，便从租住的房子里出来。
此刻，街上一片寂静。路灯已经熄了，依然可以看见薄雾在街巷里流动。
走了二十多米，便见前面街道的左边有一片昏红的灯光。啊，是贾三包子店开始动火了。卖吃喝的真是勤行，不容易啊，每天这个点都开始劳作了。
路过贾三包子店，老左看了一眼里面正在忙碌的老贾夫妻，打声招呼。老贾跟他很熟悉，惊奇地说，左科长今天起这么早，学校里有事啊？
老左笑着说，你们两口子真勤力啊。我到河边走走，一会回来吃头锅包子。
好嘞！在三报司街，咱老贾是头一份！老贾高声笑着说。
听到三报司街，老左心里一怔，想了一下，关于这三报司街的由来，还是老贾给自己说的呢。
开始住这里的时候，老左并不知道这街名的由来。有一次吃包子，给老贾聊天，才知道：很久以前这条街上有座小庙，里面供着专门主持因果报应的三个人，寇准、包拯和海瑞。司是掌管，报是报应，民间相信“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候不到，时候一到，必定要报”的老理儿，就把三个清官当成了神。因着这座小庙，这条街慢慢地就被叫做三报司街了。
快到古泉路的时候，老左看到竖着“三报司街”的牌楼，突然想起了老冯。
可惜了，这个老冯，我对不住你啊。
此时，老左心里很不是滋味。他想，认识老冯是在去年夏天吗？不是。应该比这个时候晚，好像是中秋节以后。
老左边走边回忆着，那个永远扣着最上端衣扣，背微驼，白脸灰发的老冯。
应该说，老左与老冯属于未见先识。
那天，老左值夜班。他早早地来到门岗。进了门岗室，他正要翻看进门记录时，老樊就给他报告说，下午门口来了个神经病！
“神经病？怎么回事？”老左放下记录本，就问老樊。
老樊笑着说，下午两点左右，有个灰白发的老头来到这里，非说要见校长。我问他见校长有啥事，他说见了校长再说。问他可认识校长，他说不认识。不认识校长找他干吗呢？我想他可能是哪一个学生的爷爷。问他是不是学生的家长，他说不是。不是你找校长干什么？他说有重要的事情要报告。
“科长，你听听，你听听，不是神经病能说出这话！”
老左很敏感，他觉得这老头不一定神经，可能真有啥事。他看着老樊，认真地说，你继续说，说具体点。
“这有啥说的，我把他轰走了。明显的神经病。”
“你怎么判断他是神经病？把他来这里的经过完完全全地说一遍。”
老樊看一眼老左，不解地摇了摇头，又不情愿地说起来：“后来，追问急了，他说学校有学生要自杀！这不明显瞎说吗。我问他是怎么知道的，他说在对面公园里的独钓亭有学生写的字！这简直是神经错乱。”
“后来呢，还说了什么？”老左追问道。
“我还能让他说什么。我就赶他走，他不走，说就在门前等校长。”老樊打开手机，翻到一张照片，递给老左说，“你看，就是这个人，看着就不正常。天还这么热，他上衣的扣子扣到脖子上，呆呆的，根本不像正常人！”
老左仔细地看一会儿照片：照片上的男人，脸部清瘦、面色灰白，灰白的头发干净整洁，灰白色的长袖衫严谨地扣着扣子，外面套着一件绿色的马甲，马甲上印着四个鲜亮的大字“幸福保洁”。很显然，这人是“幸福保洁”公司的员工。
老左把手机递给老樊，严肃地说：“你太马虎了，我以前要求过啊，凡是来学校这里的，一定要问清，你怎么能赶人家走呢？”
老樊见老左虎着脸，心里有点不悦，扭着脸说：“不是我硬赶走的啊。后来，是他自己走的。他走时还说，要回去点名了，过两天再来！”
老左没对老樊再说什么。坐下来，又开始翻看那个记录本。
他边翻看边想，这可能不是件小事啊，看这人的神态与衣着，应该是一个非常正常的人。也许，他真是发现了什么蛛丝马迹。现在，孩子们的压力大，前年春天，一个高一的女生不是从英才楼上跳下来了吗！老樊真是不负责任，应该仔细地问一问这个人，或者真应该把他领到校长室。
想到这里，老左有些后悔，知道能发生这事，就该再早来一会儿。他转念一样，心里又生出一丝安慰，也许，他明天还会再来！
夜里，老冯躺在床上，翻来覆去地想着这些天发生的事。
老冯原来的保洁段是“太龙段”。这一段，从太平桥到龙潭寺不到一公里，中间夹着郑家洲。这一段的风景确实不错，有一首诗可以为证，“灵津渡口姿春游，云剪轻罗护翠楼；西指太平桥外路，小桃花溪郑家洲”。由于太靠西，相对偏僻、幽静，来的人也多是欣赏风景的成年人，素质相对高些，卫生自然好打理。公司也是看他年龄最大，就把相对轻的工段交给他。相比较而言，东部的“太汤”工段就难打理，北岸有丰水源等几个大的小区和老街道，同时，还有涡北中学的两千多名学生。对应的人口多了，来公园玩的人就多，卫生自然难以打理。
老冯在心里是领这个情的。可他负责的“太龙段”确实太冷清了，从周一到周五白天见到的人很少。每天面对的都是河水和绿植，走在步道上，孤独感常常不由自主地生出来。其实，老冯也不爱热闹，他平时并不爱与人讲话，一辈子也孤独惯了。老伴五年前去世后，这个世界上他就没有亲人了。很多个夜里，他都在想，自己这一生怎么会是这样呢？不公平啊！四十多岁才娶上媳妇，媳妇又不能生养。不能生养也就罢了，还早早走了，总共算起来，与她相伴的日子也就十来年。
现在，他已经过了六十，公司是照顾他，也看他老实能干，才让他在这里待着了。他现在真的越来越怕孤独，他想在人多的地方，能感受到生命的气息和活力。就是这么个想法，他才一次次给公司申请，把他的工段调到“太汤段”的。
公司开始不理解，人家都想调到人少事少的工段去，你却反着来，真让人想不通。说了几次后，见公司并没有给他调整，他就急了，找到负责人小高。他说：“小高啊，你不理解大爷的心思，我干活时见不到人，回到住处也一个人，太孤单了。你就给我调调，反正我也干不了几年了，一定会干好的。真干不下来，你放心，我不让你作难，我就不干了。”
话说到这个份上，小高就给他调了。
调班后的第一天，天还没亮，老冯就背着背篓出门了。
背篓里不仅有平时用的扫帚、捡纸的夹子，还多了清洁桶、刷子和白漆。前几天他就到“太汤段”查看过，独钓亭的四根白柱子上被人写满了字。他想，首先，要把这亭柱上的字洗掉，然后再涂上白漆。清清白白的亭柱才好看，这是他的责任。
来到独钓亭时，天已经亮了。老冯没有立即去洗亭柱上的字，而是仔细地看了一遍。在他的心里，字是有力量的，人写字的时候一笔一划就把心思写在里面，或诉说、或祈求、或愤恨、或诅咒，这是连小孩子都知道的事。他小的时候，常常看到学校的墙上用粉笔写的字，“谁谁是日本人”“打倒谁谁”。现在，孩子们也一样，用写字表达自己的想法。
老冯这样想着，就仔细地看起来：
初来人间不知苦，潦草半生一身无，转身回望来时路，才知生时为何哭——庙红练；两脚踏进社会门，争做人间好女人；先擦鼻涕后提裤，从此走向社会路；剑不锋利马太瘦，你拿什么跟我斗？——若妍；爱情是什么，爱情是甘拜下风。爱情是什么，爱情是我只喜欢你比昨天多一点点——小SS；你知道我的好，别哭，别想，别回头，我已经不在了——YB；同性恋是什么，有真爱不行吗？咱俩是大人眼中的钉，老师口中的鬼，刀下生，刀下死——情姑娘。
……
亭柱上的字，有大有小，有工整有潦草，有黑有蓝有红有绿，有粗有细，还有用刀子或者钉子直接刻上去的。四根柱子上，几乎快写满了。
老冯边洗边想象着写字的人。这个应该是女生写的，这个应该是男孩子画的，这个是初中生写的，那个可能是已出校门的人写的。每一段话，肯定都代表着写字人当时的心情。这些人都在想什么呢？老冯想，这四根柱子，就是周边在暗处人的心声。他们都在哪里，现在都在做什么？也许，这些人写下这些字就是为了发泄一下，也有可能他们心里真窝着一股气，藏着一个个不可明说的心思。字是洗掉了，他们的心病却除不净。
用了两个多小时，老冯才把柱子上的字洗干净。
他确实有点累了。坐在亭柱之间的美人靠上，掏出烟，点上，吸了一口，长长地吐出烟雾。这时，一只水鸭子，忽地从河面扑楞楞地飞起来。
老冯觉得心里舒朗多了。
刚洗过的柱子有点湿，现在是不能涂漆的。
老冯趁这段时间，开始捡拾垃圾。“太汤段”的卫生，确实比以前自己负责的“太龙段”难打理。由于人来的多，经过一个晚上，地上散落着卫生纸、瓜子皮、烟蒂和偶尔可见的狗狗屎。老冯心情很好地收拾着，心里并没有抱怨，反而有一丝兴奋。保洁工就是干这个的，地上没有垃圾，保洁工还有价值吗。多少天，心情没有这么舒畅了。身上微微有了汗，反而觉得筋骨更舒展了。
十一点多的时候，他用白漆刷那四根亭柱。他刷得很认真，一刷子、一刷子，仔细地压着茬，细细地刷着。刷完的时候，他感觉右臂酸酸地痛起来。他看了一眼手机，啊，快一点了。原来，他已经刷了快两个小时。
老冯回到住处，草草地吃过盒饭，就躺下来。平时，他中午是自己做饭的。一个人的饭也简单，下碗挂面，加几棵青菜，胃口好的时候再打两个荷包蛋，这是他的最爱。按说，他现在一个人挣钱一个人花，吃点好的菜也是可以的。但是，他很少吃荤的，尤其不喜欢吃羊肉和牛肉。这个习惯不知道是从什么时候养成的，好像也不是小时候，那时家里穷，根本没有这些肉吃。那就应该是成年后了。老冯是个善良人，好像在他二十几岁时的一天，突然觉得牛耕了一辈子地，还要被人杀了吃，羊那么温顺，也要被人宰了吃，真是太残忍了。从此，他就很少再吃牛羊肉。
老冯这么想着，不知不觉就睡着了。
一觉醒来，快两点半了。老冯急忙洗把脸，想着上班该不会迟到吧。其实，他下午上班的时间还没到，他们下午上班是三点半到七点半。
老冯点上一支烟，这是他睡醒后的习惯。
刚吸几口，他突然想起中午的决定，要在亭子旁竖一块牌子，提醒不要再乱涂乱写！
他掐灭烟，找一个废纸箱，方方正正地剪下一面。在老冯住处，笔是现成的。因为，他每天都要用这支红色油笔写字。
他拿起油笔，却犹豫起来。写什么呢？不要乱涂乱画？别人能听自己的吗？他想一下，觉得还是得来点硬的，那就是罚款！以前，他在工地上干活的时候，工地上挂的都是“吸烟罚款”“不戴安全帽罚款”，工地上的人都害怕这些字。老冯想，那就写罚款吧。
老冯又想想，就郑重地在纸板上写下八个鲜红的大字：“请勿乱写，抓住罚款！”
……
（全文请阅《长江文艺·好小说》2024年第12期）
选自《长城》2024年第6期
原刊责编：刘遥乐
本刊责编：朱勇慧
作者简介
▲杨小凡|