现当代著名散文家、教育家吴伯箫生在莱芜、长在莱芜，个人档案上填的籍贯也是山东省莱芜县吴家花园村；可他在逝世时，尤其是在其晚年的岁月里，却喜欢对外宣称自己是山东泰安人，并且还给儿女们留下了“百年之后”将自己的骨灰“撒向泰山”的遗嘱。
追寻吴伯箫一生少小离家辗转曲阜、北京、青岛、济南、莱阳、延安、佳木斯、长春、沈阳多地，最后又回到北京的坎坷经历，于诸多细枝末节事件的感悟中，用心触摸吴伯箫生前内心深处那根跳动着的情感神经，我们似乎不难找到问题的答案。
经泰安，在莱芜、曲阜间往返
吴伯箫于1906年3月13日出生在山东省莱芜县吴家花园村一个半耕半读的富裕家庭中。父亲吴式圣在当地先后从事初小和高小教学工作，还兼任县教育委员，有着一年四次巡视全县教育的权利。诗书传家，自小在父亲身边接受着严苛家庭教育和基础教育的吴伯箫，1919年高小毕业后，不满14周岁就顺利考入了地处曲阜的山东省立第二师范学校。从莱芜去曲阜，泰安是必经之地。寒来暑往，每个学期都要往返，五年的求学时光里，少说也得有十多次途经泰安的机会。由此，吴伯箫对泰安便渐渐熟悉了。他觉得与莱芜比起来，这是一个更有风度更有文化涵养的地方。
1924年夏，吴伯箫从山东省立第二师范学校毕业。由于家道中落，且叔父吴式贤正在武汉读大学，父亲吴式圣的意思是让吴伯箫成家立业，借以减轻家庭负担。可在曲阜接受了多年“五四”新文化运动思潮影响的吴伯箫却没这么盘算，他想上大学继续深造，以便将来更好地走出去“有为也有位”。因此，毕业后不久，他即满怀信心地奔赴南京，同时报考了海河大学和东南大学两所高校，结果心高气傲的他最终落榜。回到莱芜后，怅然若失一时无着的吴伯箫正苦闷时，在曲阜孔府任教、对吴伯箫也有所了解的莱芜同乡王毓华，介绍其到孔府担任孔子第77代孙孔德成的英文教师。吴伯箫即刻应允。父亲吴式圣在满心欢喜地送吴伯箫就职之后，私下里便开始筹备起吴伯箫的婚事来。
可吴式圣实在是高兴得太早了，他是只看见了儿子的行为，却未看透儿子的心。虽然是心甘情愿地去做家教，但吴伯箫并非像父亲想的那样自此开始“成家立业”，他内心看重的只是孔府的学习环境，他要把其当作一块跳板，借教授孔德成英语这一差使帮助家庭减轻经济负担的同时，进一步巩固自己的学业，以图来年东山再起。
依旧是很有规律地途经泰安在莱芜、曲阜间往返。兴致来了的时候，吴伯箫也曾动过爬爬泰山的念头。可这种美好的愿望还未来得及付诸行动，他就被父亲兜头浇了一盆凉水：1925年1月的一天，吴式圣以“母亲病重”为由急召吴伯箫回家。吴伯箫心急火燎地经泰安赶回莱芜，踏进家门见到的却是一脸笑盈盈的母亲。母亲告诉吴伯箫，父亲是骗他回家完婚的。
真是晴天霹雳！父母之命，媒妁之言，一切都准备好了，与一个完全陌生的女子结婚，这怎么能马上接受？吴伯箫在院中的石榴树下给父亲下跪，执拗地坚辞不从，无奈父亲以死相逼，吴伯箫只好屈从父亲，草草地走了形式。第三日黎明，在小城悄悄地贴出反对包办封建婚姻的“告示”后，吴伯箫便“逃婚”离开了莱芜。
返回曲阜途经泰安时，失魂落魄的吴伯箫心中五味杂陈。说心里话，他是爱莱芜、敬父亲的。可此时的他，又是多么怕莱芜、恨父亲啊！经此一事，他觉得莱芜无法再待下去了，于是更加坚定了考学走出去的决心。
吴伯箫故居
离家乡越来越远
忍受着内心的痛苦不向任何人诉说，吴伯箫在教孔德成英语的间隙见缝插针地发愤用功。果不其然，只在孔府待了一年多，1925秋天，吴伯箫就如愿以偿地考上了北京师范大学英文系预科。
考上北京师范大学，虽然实现了愿望，也有了落脚点，但“违了父命”的吴伯箫，自知从此以后自己很难再像在曲阜读书时那样自由进出老家了。
“生是吴家的人，死是吴家的鬼。”女方发誓坚决不离家，封建包办婚姻铸就起一道高高的门槛；认定退了婚就对不起亲家老友、坚决不松口不毁约的父亲，更是像两扇厚重坚硬的大黑门紧闭着，毫无商量的余地。
读大学的经费也指望不上家里了。无奈，假期回不了莱芜老家的吴伯箫，只能寄居在学校，靠课业之余做家教，靠给报纸写稿子赚取稿费来维持学业。某年春节，他甚至窘迫到要先预支稿费维持生计，再给报社写稿的地步。
然而，久处他乡，又有哪个游子能不思念生养自己的故土呢！或许是泰安和莱芜留在吴伯箫心里的记忆太多的缘故，1929年9月，在尚未完成全部学业的情况下，吴伯箫请长假，乘车赶往地处泰安的山东省立第三中学，任职起学校教务主任来。经济上实在是太窘迫了，他既想先赚点钱完成学业，同时也有意为毕业后的就业找出路。因为泰安他熟悉，并且距莱芜也不远，落脚在这里总会找到回家的机会和理由的。不想，仅仅任职才两个月的时间，因为一起学潮风波，吴伯箫迫不得已离开了学校。
回到北京师范大学潜心学习了一段时间之后，1931年2月，吴伯箫又与同学曹未风一起去青岛谋职。靠熟人帮助，吴伯箫得以任职青岛女子中学训育主任兼英语教员。让吴伯箫庆幸的是，在这里，他结识了初三女生郭静君，并很快建立了恋爱关系，最终成为终生爱人。
与郭静君确立恋爱关系后，吴伯箫的就业有了方向。1931年夏天，拿到大学毕业证书不久，他即赴青岛做起了《民国日报》副刊编辑，同时兼任青岛大学教务处事务员。
在青岛工作的三年多时间里，吴伯箫边工作边与郭静君谈恋爱，还业余坚持为报纸写稿赚取稿费，直至1935年1月调往济南乡村师范学校任教务主任兼语文教员。
1936年8月，吴伯箫又调往山东省教育厅任第一科高教股主任。这年秋天，他与郭静君在济南完婚，开始了琴瑟和鸣的甜蜜生活。正当二人憧憬着美好未来时，1937年1月，组织上又决定调吴伯箫去担任莱阳乡村师范学校校长。无奈，已有身孕的郭静君，只好只身回到青岛娘家居住。
1937年春天，吴伯箫因事路过泰安。许久没到过这座他熟悉的城市了，往事历历，念及在曲阜山东省立第二师范学校就读时校长范明枢（泰安人）的教诲，吴伯箫特地抽出时间，一路打听着到泰山脚下的一所小学去拜望自己崇敬的先生。师生相见，交谈甚欢。后来，吴伯箫还因此成就了一篇散文《范明枢先生》，可见师生情谊之深厚。
吴伯箫在莱阳乡村师范学校的工作是富有开创性和建设性的，但由于抗战的全面爆发，在任不到十个月，学校就解体了。遣散学生之后，经过再三考虑，吴伯箫辗转投奔延安。从此，走出故乡的他，离泰安和莱芜越来越远了。
吴伯箫雕塑
再也没回去的故乡
吴家花园村的不少老人都还记得，当年吴伯箫在济南工作时，在未与郭静君成婚之前，是回过一趟莱芜老家的，起因是为其母亲奔丧。他在家住了近一个月，“婚约之妻”不时从面前经过，十分尴尬，父亲更是不给什么好脸色。自知内心有愧的吴伯箫虽度日如年，但还是坚持一忍再忍，“已经得罪过一次父亲，我真的不能再得罪他老人家了。”
后来，自1946年1月起，吴伯箫又奉命一路北上，先张家口，后佳木斯、长春，又沈阳，一路为开拓东北的高等教育事业“打前站”，直到1954年初调回北京担任人民教育出版社副社长兼副总编。
身居北京的日子里，吴伯箫时常念及泰安念及莱芜。无奈，父母均已过世，“婚约之妻”仍“留守”家中，他不好回！他只能不时寄回些点心和款项补贴家用，借以表达自己对“她”的无法言明的歉意；他只能把对家乡对亲人的思念，写进一封又一封给外甥亓举安的书信中。
不少莱芜人都还记得这样一件事情：当年困难时期，吴伯箫曾自京城寄回吴家花园一包缝衣针，让经手人分给村里的每家每户。尽管当时人们不解，甚至有人讥讽其“小气”。其实，人们是真的不懂吴伯箫当时的心啊！那可是他的一片真（针）心啊！“临行密密缝，意恐迟迟归”，物件虽小，它寄托的可是吴伯箫对家乡父老的一片不舍和牵挂之情。
“婚约之妻”去世之后，据说吴伯箫是动过回老家莱芜看看的念头的。在写给外甥亓举安的信中，吴伯箫也多次表达过这个意思。可公务繁忙，吴伯箫总是一次又一次地错失机会。
20世纪80年代之后，晚年的吴伯箫似乎是下定决心要回莱芜走一趟，他写信给外甥亓举安，表示要“借应邀到山东大学讲学的机会回家乡看看”；他还与几位山东文友相约，届时“一起去泰安爬泰山”。
或许是应了“近乡情更怯”这句古诗，动了真心的吴伯箫在繁忙工作之余，也在为回故乡做着这种那样的准备：他对进京采访他的山东记者说，“抽空一定回济南、回莱芜看看”；他把对泰安的回忆和对泰山的感情，写进给泰安一中《语文小报》编辑组的回信中……
然而，天有不测风云。就在吴伯箫盘算着行程的时候，他查出患了不治之症且是晚期。
回不去了，真的回不去了！年轻时想回无法回；壮年时想回没时间回；晚年时想回却无力回了。
万般无奈，吴伯箫只好将愿望写进遗嘱中，“把骨灰撒向泰山。借机会子女可朝东岳，登玉皇顶，看日出。眺望都没有到过的父祖的故乡。”
弥留之际，吴伯箫的心情是复杂的。毫无疑问，对故土莱芜，他是深爱着的。但当年的那次执拗违背父愿的决绝“逃婚”，又确实在他与故乡和亲人之间立起了一道屏障。越是有愧于故乡，越是有愧于亲人，吴伯箫就越不敢轻易举步。由此，在当年莱芜尚是隶属于泰安管辖的一个县的情况下，吴伯箫对外宣称自己是泰安人，也就没有什么可奇怪的了。
可以告慰吴老的是，经泰山管委会相关负责人的首肯，他的遗愿实现了。1982年8月10日吴老去世后，他的子女们亲手将其骨灰葬在了泰山极顶的探海石旁，既让其“登上了泰山”，又弥补了其“时时刻刻眺望故乡莱芜”的遗憾。更让吴伯箫后人欣慰的是，深刻洞察吴伯箫生前愿望的泰山长安园，还在他逝世30周年之际，于园区内设立了吴伯箫纪念园，树立起了吴伯箫花岗岩雕像，让人们在追思和缅怀他时有了恰当的去处。吴伯箫生前牵挂的故居，也在一片高楼林立中原址原貌修缮一新了。
作者:李皓 编辑:徐敏 校对:汤琪