30多年前，我曾在悉尼生活。
初到，先在别人客厅的沙发上睡了五天。那只花布长沙发，或从户外捡来，在大朵牡丹花下可以嗅到夜猫的气味。过渡状态，行李箱尚未整理，里面有不少檀香扇、真丝围巾和龙虎牌万金油，这是当年远行者标配的伴手礼，件件暗附着创造机遇的小心思。它们具有不苟的当时性，时过境迁就落为笑柄了。出国时，我们头寸紧缺，而更欠缺的是见识。作为分分钟机警的移居者，我们的头脑比东道主多转的那几圈，即便算计周密并富于想象，其实统统多余。英格兰后裔们，普遍能做到看破不点破，并信任他人。为适应这种被信任，我是花了点时间的。
坐在花布沙发上，等来了一个电话，让我次日去上班。那家通风管厂，位于悉尼南部的Kingsgrove地区。几天前，我坐火车、转汽车，再沿着废弃的高尔夫球场步行近两小时，去那里找过工，留了表格。通常，一见边沿漫长的荒芜之地，找工者就掉头了，这家厂由此未遭我的同胞扫荡。我木木地坚持走下去，终因不够机灵而胜出。
澳洲雇主通常不核查求职者的身份，一俟录用，就和同类工种同工同酬。越南裔工头安排我操控一台冲床，就是将大张白铁皮填放在下置模具上，拉闭安全外罩，踩一脚踏板，笨重的滑块就从上方砸下，白铁皮惊叫一声，被撞出形状。基础钣金活不难，难的是，我未曾有过正规的劳体训练。一成不变的动作和声响，千百次重复，令新上位的钣金工昏昏欲睡。为对冲单调，我决定对自己以往所有明明暗暗的情动，进行一次极其缓慢而细腻的反刍。遗憾的是，不出一个工作日，那点旧剧即使以慢动作呈现，也早已走过两遍。哐当复哐当，我的神情渐渐板结。
此时需要一点笑声，而它们真的来了。
工友马先生比我先进厂，有张聪明的学生脸。口音显示，他大体来自苏门答腊岛或马来半岛。马先生的普通话里，有着无法被忽略的洋腔。开水的水，不翘舌也就算了，尾音还要上扬。和中国大陆人交谈，他更愿意用姿势。比如表示难为情，他就吐一下舌头。为了让对方充分看到，他舌头外出的时间就延长了一点点。
有天下班前，我去领工料，走在光亮的车间大道上，看见打孔机局部遮住马先生戴着防护镜的脸。走近他，有歌曲《怀念战友》传来；再细辨，字字京腔。苏门答腊马先生探出脸，摘下防护镜，改以北京东城区一带的口音说道：“哥们儿辞了，去做个移民公司。有单子，千万记得扔给我，这个一定是有的。”他抬起右手，拇指食指捻了捻。
他前天结婚了，和一个从西贡来的女孩，他给我看了照片。
马先生，或许根本就不姓马。此前之所以要掩盖中国身份，无非签证过期，或者持学生签证非法全职打工，若被举报，移民局会拘捕他并遣返原籍。马先生真正防范的是他的同胞，发生了摩擦，有同胞会以匿名举报来报复，也有人平白无故地期望别人比他更失败。世间并蒂的阴暗与毒辣，其种类繁多。
马先生那天的歌声，犹在耳畔。他高唱“当我离别战友的时候”，已不再刻意将母语变形。揭了伪装，他俨然已是一只帕米尔高原的雄鹰，自由而释放。
David就是大卫，通风管厂的上海籍工友，当时我们都不到三十岁。他说，人家一看你的发式、球鞋、脖子里的衬衫领子、放进烘箱的午饭、吃面条的样子，就知道你从哪来，还用装？
很巧，大卫就住在我隔壁那幢三层公寓。某个休息日，我一早洗了车，发现昨晚车泊得太不靠谱，想再泊得规矩一些。我还是新司机，调整中，刹车和油门踩颠倒，车轰然撞树，水箱破裂，车头热气腾腾。听到动静，夹道两侧公寓的多个窗口，冒出十几张脸来，一律是我北上广深的同胞，生怕自己的车被误撞。大卫从三楼奔来，问清我买了保险后，抓起石头就把车的前挡风玻璃砸碎了。他说，早就发现玻璃上有两个小洞，这次进保，一并做了。
车被修理厂拖走前，华人厂主操起一个扳手，又把我好好的两个前灯砸了，理由同上，我哭笑不得。大卫说，车修好前，可以坐他的车上下班。他有朋友在二手车行打工，也可以替我先拿一部车来用。二选一，不容我推辞。在厂里，我俩几乎不搭话，谈不上有交情，他这样出力，我心里不够熨帖。半小时后，他开了一部火红的旧尼桑来了。下车，他把钥匙和疑惑一并扔给了我。
半年后，我离开通风管厂，也离开原住地，再也没有见过大卫。
上海，2024年4月13日，我的一本文集出版，在复兴中路思南读书会做一个分享。36年后的这个下午，大卫拿着我的书，从等候作者签名的队伍后面上前，问我还认识他吗？
在露天咖啡座的椅子上坐定，我俩都从对方的眼神及脸部，看到了自己的岁月。那年的蹊跷，我没忘记。
我说，撞车以后，你的做派出乎我意料。
大卫说，哦，我那样表达一点心意，是起码的吧。
原来我们之间有个误会，他以为我该心知肚明，而我全然不知。
当时，他从上海来悉尼不久，住处是朋友临时提供的，找活不畅，已身无分文。清晨窗前，大卫发现停在路边的车差不多在同一个时间点离开。他决定去借一部车，从次日起，每天早上尾随一部离开的车，跟到那人的工作地点试着找工。荣幸，我被他第一个跟踪。到通风管厂后，我去车间，他进办公室。大卫一举得手，成了我的工友。
我说，不至于要谢我吧。
大卫说，厂边那片荒废的高尔夫场地，还记得吗？非常冷清。那天路上只有你我两部车前后在走，你肯定看得见后面的我。你要是减速行驶，我只能超越你，那样就失去目标，找不到通风管厂。当时得到这份工作，我是感激的。
我说，人盯人找工，也许你是原创，很机智，也很强行。那时发现一个同胞在找工，我不会不成全吧。我倒有些好奇，36年前的那个早晨，你我对换一下，你会减速吗？
大卫笑了，说，让我想想。
起风了，站起来握别的，是两个年逾花甲的男人。（邬峭峰）