彭 程
鸟瞰雁门关风光。 资料图片
彭程 郭红松绘
雁门关长城。 资料图片
一
驱车300多公里，我来到雁门关，为实现一个夙愿。
这个愿望已经在我脑海中蔓延许久，时隐时现。每当置身于相似的或者有关联的情境中，在山海关登上伸入大海的老龙头长城时，在嘉峪关面对黄沙漫漫无垠时，在多次途经居庸关时，雁门关都会浮现在我的脑海中。
从头一夜住宿的朔州旅舍出发，驾车在远山环绕的晋北谷地间行驶一个多小时后，眼前渐渐出现一列山脉。山越来越近，越来越高，仿佛迎面压将过来，有一股霸道蛮悍的气势。驶入雁门山中，山路盘曲逶迤，渐次升高。在雁门寨旁停下车，从景区入口乘坐中巴，行驶2公里左右，就到了关隘脚下。一走近这里，看到拔地而起、高峻雄浑的峰峦，就足以令精神为之一振。嶙峋盘错的山关，仿佛一位身体壮硕者坚硬敦实的骨架。
这个在脑海中多次勾勒过的地方，终于真切地出现在我面前。
景区入口处的明月楼，是雁门关城廓北口的第一道门户。穿过三孔门洞，一条青石板路蜿蜒曲折，路两边店铺云集，大多是饭馆、客栈和出售地方特产的商铺，店招上写着山西陈醋、代州黄酒、莜面栲栳栳等，浓郁的山西风情氤氲而出。
在石板路的尽头拾级而上，有一段更为宽阔的街道，入口处高大的牌楼上刻着“边贸街”三个字。这条街道两边的房屋青砖砌墙，灰瓦覆顶，门窗样式古朴。路的尽头拐一个弯，便是瓮城的城门，即雁门关的北门。走进瓮城，穿过地利门，再顺着陡峭的台阶登顶，便是宁边楼。
雁门关的营建规模庞大，设施完备，由关城、长城、隘城、兵堡、烽火台、驿站等不同形制的军事防御设施组成。宁边楼是整个建筑群落的中心，是雁门关的前沿阵地。我站在墙垛旁，将目光投向四边。不远处便是炮台，几门黑色的圆形古炮架在垛口上，炮台后是宽阔的校场和点将台。长城依着峰峦起伏蜿蜒，时而踞守在山脊上，时而在茂密的树丛间隐现，一直延伸到目力穷尽的远方。
重峦叠嶂挡住了视线，只留出一条狭窄弯曲的道路，通往远处的一处山口。山口后面就是我刚才驶过的原野。天空碧蓝，大朵厚实洁白的云朵，如簇如拥，悬止不动，在山脊间投下浓重的阴影。四野一片静谧安宁，似乎亘古如斯。但我知道，在漫长的岁月中，这里曾经一次次旌旗蔽日，箭矢如雨，杀伐之气充塞了天地。
二
万里长城的诸多关塞中，雁门关以险峻著称，因而有“中华第一关”“天下九塞，雁门为首”等说法。雁门关北接大同，南抵太原，战略地位十分重要。历史上，北方游牧民族一次次南下，这里是兵家必争之地，滚滚烟尘曾无数次遮蔽山下狭窄的通道。
在豆棚瓜架下听大人讲述杨家将的故事，曾是我童年时的乐事。杨继业、杨延昭、杨文广几代杨家将抗击辽兵、忠心报国的故事，借助说书等民间艺术形式广为流传，家喻户晓。景区入口处的显要位置，矗立着二十几尊持金戈、跨铁马的人物塑像，从杨家父子到杨门女将，纪念他们征战雁门关的过往。
作为边防戍守要地，早在春秋战国时期，雁门关就已是山河名关。战国名将李牧曾在此长期驻守，击退十万匈奴；汉代名将卫青、霍去病、李广都曾驰骋在雁门古塞内外，多次与匈奴交锋，大捷连连；唐代大将郭子仪出雁门关北上，平定安史之乱……这些与雁门关相关并载入史册的事件还有很多。如果将雁门关比喻成一部书，它会是一部卷帙浩繁、情节跌宕起伏的大书。
三
一个地方被后人记住，不仅要有重大的历史人物事件，还要有叩击灵魂后迸发的情感。这种情感主要来源于经典文学作品。“雁门关外野人家，不植桑榆不种麻，百里并无梨枣树，三春哪得桃杏花。六月雨过山头雪，狂风遍地起黄沙。说与江南人不信，早穿皮袄午穿纱”描绘了雁门关一带的苦寒荒凉，在这样的环境下，在一代代诗人的吟咏中，雁门关成为一处交织着各种情感的所在。雄心壮怀、慷慨意气、离愁别绪、思念期盼等情感，仿佛一道道明暗强弱各异的光线，投射在雁门关沧桑厚重的躯干上。
这一道关隘，分隔开中原与边地、农业和游牧。一个行旅者，不论商旅、征戍还是宦游，行经此地时往往诗兴大发。南朝诗人江淹有一首《古离别》，开头写道：“远与君别者，乃至雁门关。黄云蔽千里，游子何时还？”思妇怀人的情意跃然纸上。
发生在雁门关的众多故事，都是离别之情的佐证和注解。让我印象最深的离别，与两个女人有关。
汉代为缓和与外族关系，长期实行和亲政策。汉元帝时，宫女王昭君远嫁南匈奴呼韩邪单于，据传便是经雁门关北上。跨过雁门关不久，就进入匈奴地界。长江岸边长大的荆楚女儿，来到这黄沙蔽天、严寒砭骨的荒蛮之地，风土习俗与故国大异，怎能不感到悲伤凄怆？相传她曾写下一首四言诗作，寄托对家乡和亲人的无边思念，该诗哀婉悲戚，读之令人酸楚。
和亲客观上为关内外百姓带来和平时光。据《汉书》记载，当时“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶亡干戈之役”。站在宁边楼上俯瞰瓮城外面的边贸街，曾经兵刃相向的汉人和胡人，或许就是在这里贸易买卖，互通有无。
我想象着曾经发生在这里的场景：传递檄文的快马飞驰而来，马蹄声在石板路上哒哒作响，清冷的月光照耀着戍边士卒厚重的铠甲，边塞苦战转瞬间变了模样，边贸街旁堆满了砖茶绢丝和鹿茸皮货，商贾云集，车马辐辏，汉音胡韵，言笑晏晏，一派融洽祥和的景象……这样的对比令人欣慰，和平来之不易，在战乱的映衬下更显珍贵。
另一个女人的遭遇，亦引发我深切的感喟。
东汉末年，诸侯割据，皇室衰微，董卓兴兵作乱，百姓流离失所。东汉名臣蔡邕的女儿蔡文姬被乱军所掳流落南匈奴，嫁与首领左贤王，生育了两个孩子。曹操统一北方后，用重金赎文姬归汉。文姬与一双幼子诀别，虽能复归故国，却必须失去亲生骨肉。
对于一位母亲来说，这意味着什么，不会有人不清楚。在《悲愤诗》中，蔡文姬写下了内心伤痛，字句间仿佛有血泪滴落：“儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。”到了分别之时，“马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆歔欷，行路亦呜咽”。据传蔡文姬南归故国，同昭君出塞一样，都经过雁门关。当车马行进到这座关城，想到从此骨肉分离，她心中堆积的痛苦与悲哀，或许比这关隘墙垛还要厚重。
雁门关，是历史的回音壁，有无边的思绪，不尽的情味，在其间盘旋缭绕，让人感慨低回，思绪万千。好在，那些干戈相见的岁月，已如云烟飘散，化为历史卷册中的一页。雁门关内外，各民族早已血脉交融，声息相通，成为中华民族的共同成员。人世间的变迁，堪比大自然的沧海桑田。雁门关见证了这一切，却缄默无言。
(作者系中国作家协会散文委员会委员、冰心散文奖得主)