退休老人陈大伯正坐在院子里的藤椅上晒太阳。今年他67岁了，看着电视上年轻的消防战士们训练，不禁想起自己当年也是这般年纪。
1972年春天，20岁的陈大伯还只是个农家小子。那时候，家里七个孩子，他排行老四，初中毕业后只能回家帮父母务农。一个平凡的午后，大队领导来到他家，说起征兵的事情，这让陈大伯看到了改变命运的机会。
体检、政审一路顺利，不到半个月，陈大伯就穿上了心心念念的军装。送兵那天，乡亲们都来相送，敲锣打鼓好不热闹。坐着闷罐车颠簸了一天，他们到达了驻地。
新兵连的生活远比想象中艰苦。三个月的训练期间，战士们经常半夜被急促的警铃惊醒，摸黑穿衣服集合。有人衣服穿反，有人鞋子都穿错，但大家还是背着背包，在漆黑的夜色中狂奔。
消防兵不仅要有过硬的体能，还要掌握专业知识。作为一名农村出身的战士，陈大伯格外珍惜学习机会。在1978年的一个夜晚，他和战友成功从火场救出一家人，那种成就感让他至今难忘。
1979年，陈大伯被调到后勤部门负责伙食工作。在那里，他认识了邻近工厂的一位王阿姨。这位热心的阿姨不仅教会他做饭的技巧，还在他退伍后帮他在城里找到了工作，甚至为他介绍了对象。
就这样，陈大伯在1981年底和妻子喜结连理，次年有了儿子。夫妻俩勤恳工作，1992年建起了小楼房，妻子开起了小店。生活渐渐好转，2005年他们建起了三层小楼，还在2015年给儿子买了套大房子。
2018年，他家的房子被征用，获得了可观的补偿。如今的陈大伯已经有了读初中的孙女，和老伴住在某区的高档小区里，过着安逸的晚年生活。
每当夜深人静，那些在消防队的记忆总会涌上心头：浓烟滚滚的火场，热火朝天的训练场，还有整齐划一的军营生活。这五年的军旅岁月，不仅改变了他的人生轨迹，更让一个农村小伙子实现了安家城市的梦想。
现在的陈大伯经常来消防队看看，看着年轻战士们训练，他总会想起自己当年的模样。那些汗水和付出，终究都没有白费。