▲点击收听音频
一夜入冬。
昨日一场雨，冷空气仿佛一支铁骑从雪山上俯冲而下，顷刻压境，把秋天的最后一丝温暖碾于蹄下。
万物被它强大的意志所震慑，一言不发调整思路。
人们翻箱倒柜，找出冬衣和棉被；树木停止供水，叶片枯黄掉落；蛐蛐哑口无言，钻入洞穴蛰伏。
绿色从植物上逐渐抽离，浪漫从人体中抽离，理性重新占据顶端。
法桐的皮块状分裂、卷起、剥落，身体一片斑驳，嵩山路的法桐则通体脱下，身体在肃杀的街道上白得发光。
它们如此高大，却充满智慧，毫不犹豫地舍去一身繁华，减少体内的水分，顺应这漫长的冬季。
（文章配图系作者手绘）
青桐、枇杷、紫荆、红叶李、光叶榉，所有的叶子都垂头丧气，但幼小的芽却悄悄地从枝头钻出来，傲娇向上。
玉兰的芽披着一身白色的绒毛，在寒风中像一枚枚梭镖，蓄势待发。
雪松的芽像弯曲的小玉米，又像树枝上站起来一群好奇的狐獴。
泡桐的芽像宝塔，紫色的花，躲在里面御寒。
桂花的芽也贴着叶柄冒了出来，涂抹着树脂的鳞片把它包裹得严严实实。
丁香的芽虽然只有一粒米大，却像精密的钟表，收纳着无数的叶片和花。
数不清的冬芽都在苦寒中默默地、顽强地积蓄力量，而我们往往只看到春天的花。
一只腊衣斑蝉沿着柳树的沟壑骄傲地向上爬，它的同伴在十月里都相继死去了，它还在寻找什么呢？
它在追捕叛徒吗？它是已经上路的梅卡德尔吗？
它看起来不像个好猎手，因为它从来不去树的北面。
柳叶纷纷扬扬洒落湖面，湖水里的蒲草已经长出了一支支“蜡烛”。
水黾在水面上一跳一跳地忙碌，虽然它面目可怖，却一刻不停的在净化着湖水，就像那无数的、微小的生命，被忽视、被鄙夷的生命。
西瓜虫、蚯蚓、苔藓、霉菌，它们卑微地为我们净化着土地，把石头、枯树、野果分解为可以孕育一切的大地。
它们处理一切幕后问题，甚至人类。
高大的杨树在寒风中吟唱着悲凉的终曲，像乔治·鲁奥的《老国王》。
威严、悲悯、爱意仍然在流淌，纵有万般不舍，毕竟垂垂老去。
树下的落叶，散发着最后的芳香。我在树下流连，只想看到你的表象。
说些不着边际的话就好，像粉黛草一样轻盈就好。
千万不要告诉我真相，因为苏格拉底也不知道，释迦牟尼也不知道，老子也不知道。
一呼一吸，一升一落，忽然而已。
寒风怒目警告着大地，枇杷却已开出第一朵花，笨拙的木蜂抱着花朵，兴奋地抖动着紫色的翅膀。
马鞭草也不屈服地醒目绽放，南天竹的累累果实红得像火。
一株竹叶花椒笔直地从泥土里钻出来，虽然纤细，却长满了尖刺。
一只蓝眼睛的白猫突然从墙上回过头来看着我，仿佛知道我是谁，仿佛朱耷的一幅画。
它的孩子，远远地蹲在身后，眼里充满好奇——那纯真的目光，才是真正的力量。
是的，我们不仅相识，而且相通。
你是另外一个我，我是轮回中的你，我们是奔流不息的河，是汹涌澎湃的海，是云层之上永远湛蓝的天空。
2023年11月8日，立冬
（作者 张新彬 主播 汤般若 制作 王宜谦）
欢迎爱读书的你加入正观好读又读社！好读又读，“阅”来“阅”好！
本文（包括但不限于文字、图片、音乐、视频等）版权归正观传媒科技（河南）有限公司所有，未经正观传媒科技（河南）有限公司授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。如需转载本文，请后台联系取得授权，并应在授权范围内使用，同时注明来源正观新闻及原作者，并不得将本文提供给任何第三方。
正观传媒科技（河南）有限公司保留追究侵权者法律责任的权利