近来，一批鉴宝节目在网络空间爆红，如果万一明末著名画师“八大山人”的作品被拿去鉴定，说不定会出现以上情况。
来源/综艺节目《一槌定音》
为啥？什么翻白眼，别急，咱们一起来看几幅他的作品就知道了。
请欣赏——
《八大山人松鹿图》。来源/旅顺博物馆
《八大山人柏鹿图》。来源/故宫博物院
《八大山人叭叭鸟图》。来源/上海博物馆
来源/八大山人纪念馆
除了爱翻白眼之外，不难发现，八大山人笔下还总是残山剩水、老干枯枝。这超前的精神状态怎么回事？一切还要从他的坎坷人生说起。
坎坷人生
朱耷生于天启六年（1626），八岁能赋诗，十一岁能画山水。不幸的是，彼时大明王朝已日薄西山，外部后金崛起，内部起义不断，连年天灾，饿殍遍地，朝臣却倾轧结党，争权不休。
朱耷所属的宗室群体也日益膨胀，到万历时已高达十五六万人。按照明朝规定，宗室子弟坐拥食禄，不得参与科考、谋取官职，是纯粹的皇权寄生阶级。明朝晚期，统治者无力供养规模庞大的宗室，只好允许奉国中尉以下子弟参加科考，但必须主动废弃爵位，以平民身份应试。应试时也不允许使用谱名，只能使用庠名（即为应付科考临时取的名字）。
或是窘迫于生计日艰，或是无法坐视自家江山衰败，朱耷放弃了宗室身份，以乳名“朱耷”应试，在崇祯十六年（1643）考中秀才，获得诸生资格。然而，命运却与他开了一个大玩笑。就在得中秀才的次年——崇祯十七年（1644），李自成攻破北京，崇祯吊死煤山，清军大举入关，大明江山易主。朱耷的功名之路，也同大明江山一起，在马蹄声中被无情碾碎。据说，他曾与宁都邱邦士合谋起事抗清，但最后以失败告终。麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人，南昌陷落时，他的家人也大多殒命。
清顺治五年（1648），朱耷隐姓埋名，在江西奉新削发为僧，释名传綮（qìng），自号雪个、雪介，潜心修佛，门下弟子达一百余人。为僧之后，他还取了很多名号，如个山、驴汉、人屋、书年、拾得、黄竹园、卧虎子，最知名的就是八大山人。据说，进贤县举办灯社时，朱耷偶然看到元代书画家赵子昂所写《八大人觉经》，爱不释手，亲为作跋，还说“八大者，四方四隅皆我为大，而无大于我者也”，从此自号八大山人。
(元)赵子昂《八大人觉经》。来源/中国国家博物馆
顺治十八年（1661），朱耷结束了僧侣生涯，返回南昌，在城南十五里处，修建了一所道观，名为“青云圃”（嘉庆年间改称“青云谱”）。为表达对故国的思念，他取名朱道朗，字良月，号破云樵。据说，他的弟弟、妹妹也在青云圃附近静修。弟弟精于书画，改名朱道明，落款时常自署“牛石慧”（草书连写形似“生不拜君”四字）三字，以表尊明反清之志。此后，青云圃日渐扩展，形成了著名的青云圃十二景。
康熙十七年（1678），清廷开博学鸿词科，延揽士人。同年，胡亦堂就任临川知县，素闻朱耷之名，便将他请到府上。但不过一年光景，朱耷“意忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑，忽痛哭”，甚至将衣服撕裂焚烧，无奈之下，胡亦堂只好听之任之，将朱耷放回南昌。
回到南昌后，朱耷癫狂日益严重，“独自徜徉市肆间，常戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖翩跹行”，市井百姓纷纷取笑。后来，他的侄子认出朱耷，方领回家去。经过精心调养，癫病才渐渐康复。
病愈后，或许是担心再次被强请入仕，朱耷将青云圃转让出去，自己则辗转在南昌寺院、道观内，后又隐居寤歌草堂。晚年的他贫寒孤寂，草堂破漏矮小，满布落叶灰尘，只靠种植瓜蔬度日，最终在康熙四十四年（1705）离开人世。
八大山人纪念馆航拍照片。来源/八大山人纪念馆
艺海孤舟
朱耷活动的时代，正是四王画派（王时敏、王鉴、王原祁、王翚）大盛之时。四王画派热衷仿古，笔法一遵宋元名家，在清廷提倡下，被尊为画坛“正宗”。但民间，特别是明朝遗民，并不完全认同这种画风，遂产生了四僧画派（朱耷、石涛、弘仁、髡（kūn）残），上述四人皆不愿与清廷合作，故落发为僧，将绘画作为排遣明亡之痛的工具。
朱耷绘画高峰期是六十三至八十一岁。据说，他七十余岁时，尚能“登山如飞”，可谓精力充沛。康熙二十九年（1690），文人邵长蘅寓居南昌，经澹雪和尚介绍，与朱耷相识。两人在北兰寺笔谈甚欢，通宵达旦。后来，邵长蘅写了一篇《八大山人传》，成为研究朱耷的重要文献。
据邵长蘅记载，朱耷擅长书法，行楷学王献之、颜真卿之余，别具特色，狂草也怪异而有气势。在绘画方面，他“翛然无画家町畦”，即自由自在，不受画家传统规矩限制，喜画芭蕉、怪石、花竹、芦雁、汀凫。
《八大山人双鹰图轴》。来源/八大山人纪念馆
朱耷并不以画谋生，而是通过绘画抒发胸中愤懑与亡国之痛。他喜爱喝酒，总和百姓痛饮，辄饮必醉，醉后即泼墨相赠。即便寺庙中小和尚向他求取画作，他也有求必应。而达官贵人求画，纵然奉上诸多金银财物，他也不为所动，不挥一笔。以致权贵往往需求之于贫士、山僧、屠夫，才能辗转购得其墨宝。一旦被朝廷官员强抓去作画，他就装疯卖傻，时而痛哭，时而大笑，官员们无奈之下只好放其回家。
《康熙王朝》来源/影视剧
一天，朱耷突然在门楣上大书“哑”字，还在所绘书画上题写“相如吃”三字，自比于口吃的汉代文学家司马相如。此后，朱耷不再与人交流，却“善笑而喜饮益甚”。饮酒时，他缩起脖子，拍手哑哑大笑，游戏猜拳时，赌酒获胜也哑哑大笑，输多了就用拳头击打对方后背，更是笑个不停。但喝醉之后，却常常“唏嘘泪下”，暗自神伤。因此，世人往往将朱耷视为狂士。
其实，正像邵长蘅所说，世上知道朱耷之名的人很多，却没有真正理解朱耷的人，他还说：
山人胸次，汩浡郁结，别有不能自解之故，如巨石窒泉，如湿絮之遏火，无可如何，乃忽狂忽瘖，隐约玩世，而或者目之曰狂士、曰高人，浅之乎知山人也！哀哉！
《八大山人芦雁图轴》。来源/故宫博物院
这段话的意思是，自从明清易代后，朱耷心中情感激愤郁积，如同巨石阻挡泉水、湿棉遏制烈火，无法排遣胸中块垒，只能忽狂忽哑，潜藏玩世之态。仅仅把朱耷视作狂士、高人，这种认知太过浅显，令人可悲！
十九岁的亡国之痛，二十三岁的丧妻亡子之痛，不仅改变了朱耷的人生境遇，也就此形塑了他的绘画风格。清代文学家郑板桥曾赋诗一首，解释朱耷人生境遇和绘画风格的关系：
国破家亡鬓总皤，一囊诗画作头陀。
横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多。
朱耷自己的题画诗中，也曾解释道：
墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。
横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。
在朱耷笔下，山石不讲求稳当，往往头重脚轻，山和树木光秃秃的，东倒西歪，荒凉萧瑟，可谓“残山剩水，地老天荒”。当然，最直观的就是鱼和鸟的眼神，它们的眼睛或为方形，或为圆形，眼珠被点得又大又黑，顶在眼眶正上方，展现出“白眼向人”的感觉，它们的身子则往往被拉得很长，或者紧缩一团，呈现出一种奇特怪诞的变形之感。朱耷作品饱含孤傲落寞、清空出世的情调，这一切的背后，正寄托着他的亡国之痛，与对清朝统治者的鄙夷。
来源/影视剧《铁齿铜牙纪晓岚》
朱耷的签名落款，则更直接反映了这种情绪。他的画中常有一个形似“龟”字的签押，拆解开就是“三月十九”（崇祯十七年三月十九日，李自成攻破北京，崇祯帝自缢而亡）。以此为签押，正寄托着浓浓的故国之思。
(清)朱耷《杂画册》。来源/八大山人纪念馆
落款时，他又常题写“八大山人”，四字紧紧连缀在一起，好像“哭之”，又像“笑之”，隐约寄托着亡国之痛。
(清)朱耷《杂画册》。来源/八大山人纪念馆
参考文献
1.（清）邵长蘅：《青门旅稿》卷5《八大山人传》。
2.雪华编著：《中国古代画家》，北京：中国青年出版社，1964年。
3.陈晨：《中国绘画史原来可以这样读》，天津：天津人民美术出版社，2018年。
4.俞兆鹏：《八大山人的生平与艺术》，《江西社会科学》1982年第5期。
5.范曾：《八大山人论》，《北京大学学报》（哲学社会科学版）2006年第5期。
6.姚亚平：《八大山人真名为“朱耷”吗：宗室家世对八大山人的影响》，《文化艺术研究》2021年第5期。
国家人文历史原创稿件，未经授权请勿转载。