卡夫卡背后的“男人” 一个出版商家族的颠沛流离

湖南日报·新湖南客户端12月17日讯(记者 黄煌)今年是20世纪西方现代主义文学巨匠弗兰兹·卡夫卡逝世一百周年。卡夫卡的作品最初被发掘、出版,得益于一位年仅25岁、有着敏锐文学洞察力的德国独立出版商库尔特·沃尔夫。这位出版商不仅将卡夫卡最著名的作品《变形记》发表在自己的先锋文学刊物上,还出版了卡夫卡多部作品的单行本,尽管在当时动荡的德国局势下,有的作品滞销,有的被纳粹烧掉,但卡夫卡的名字和作品,已经被库尔特带到了世界文学的潮流中。

图片

近日,人民文学出版社出版的一部历史非虚构作品《衬纸:关于书籍、战争、逃亡与故乡的家族故事》,就对这段出版人与作家的缘分做了一番“揭秘”。

《衬纸》是作者亚历山大·沃尔夫撰写的家族史,主要围绕他的爷爷库尔特·沃尔夫的传奇人生展开。库尔特出身于一个有着深厚文化底蕴的“教化中产阶层”家庭,热爱收藏古籍,对书籍出版也有极高的热情。21岁时,他放弃攻读文学博士学位,投身出版行业,入职莱比锡一家出版社做编辑。23岁时,他以合伙人身份加入恩斯特·罗沃特创办的出版社,正是在此,他与卡夫卡相识。当时,卡夫卡的终身挚友、作家马克斯·布劳德(Max Brod)携卡夫卡到访,库尔特接待了他们。初次会面,场面一度十分尴尬——“卡夫卡倍感煎熬。他沉默寡言,一副弱不禁风的样子,局促不安,就像要参加考试的小学生一样,仿佛担心自己达不到引荐人夸耀的样子。”尽管如此,他们还是建立起了作者和出版人的亲密伙伴关系。

几个月后,库尔特和罗沃特合作破裂,他买断罗沃特的股份,成立了自己的库尔特·沃尔夫出版社(Kurt Wolff Verlag),并将卡夫卡这个金子般的作者资源留在了自己的公司。他得知卡夫卡有了新创作,便写信约稿:“亲爱的卡夫卡博士:您新创作的中篇小说是叫《虫子》吗?……我想亲自拜读一下,不知道您是否可以寄给我?”

图片

随着二战爆发,库尔特的出版社被列入黑名单,出版社的书大部分被纳粹焚毁,其中包括卡夫卡的作品。又因为库尔特有犹太血统,也面临生命危险,在欧洲诸国逃亡,后流亡美国。

但他始终怀揣对出版事业的执着信念,在美国和妻子海伦一同创立了万神殿出版社(Pantheon Books)。1955年,出版社推出著名飞行员查尔斯·林德伯格之妻安妮·莫罗·林德伯格的《来自大海的礼物》,迅速成为超级畅销书,共售出 60 万册精装本和 200 万册平装本。出版社还在美国推出成功出版了心理学家荣格的作品,以及帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》。日后,该出版社成长为欧美文化交流的重要桥梁——既从美国引介欧洲文学作品,也输出美国本土作家作品到欧洲。

库尔特在动荡年代中的出版经历,也践行了他自己的出版理想:“我们出版人的职业生命其实只能活跃短短数年,而且是在我们真的用心活过的前提下……所以,我们的使命是,保持机敏,常怀一颗年轻的心……热衷于把自己的精力投入到想要做的事情中……抓住机会对世界产生些影响,这些总令我乐此不疲。”

该书作者亚历山大·沃尔夫是库尔特的孙辈,曾在《体育画报》担任记者 36 年,曾来中国报道过2008年北京奥运会,写过9本体育相关书籍。但他在2016年离开了这份工作,投身于对家族历史的挖掘中。

本书还设计了一套精美的“出版人库尔特与他的作家朋友们”卡片一套6张。正面为版画家麦绥莱勒的版画图像小说《太阳》;背面为库尔特与群星闪耀的作家朋友们的书信往来摘录。