《天工人巧：中国古园林六讲》，罗哲文 著，北京出版社2024年10月版。
北海位于北京城内故宫和景山的西面，是北京城内最为精美的一处帝王宫苑，也是我国现在保存的历史最悠久的一处规模宏大、布置精美的古代园林杰作。它不仅表现了我国古代造园艺术和建筑艺术的成就，而且已经成了今天北京广大劳动人民和许多国内外来宾游览参观、休息、娱乐的好地方。
北海公园有着非常优越的自然条件和许多精美的建筑文物，是八百年来历代劳动工匠用辛勤劳动和智慧逐步创造起来的，但是在过去漫长的年代里，一直被封建统治者所占据，成为“禁苑”的一部分，直到辛亥革命推翻了封建统治之后才开放，供人游览，特别是新中国成立以后，才真正成了劳动人民的财产。
北海琼华岛及白塔，自永安桥北望（《天工人巧：中国古园林六讲》插图）。
明代已有三海的分称
北海的历史可以溯源到八百多年前的辽、金时代，从那个时候起它成了帝王宫苑的一部分。辽、金时代，这里尚在当时都城的东北郊外；到了元代始以这里为中心营建大都，称作万寿山太液池；在明清时期属于西苑的一部分。北海因与中海、南海三海分称而得名，根据乾隆时期御制《悦心殿漫题》云“液池只是一湖水，明季相沿三海分”，可知在明代即已有三海的分称了。
10世纪初，西辽河上的契丹族占据了唐代的蓟城，定为陪都，称作南京（或燕京）。那时南京城的位置还在今北京城的西南角上，北海这里由于有小山、水池等自然条件，被辽代的封建统治者选择作为游玩的地方，当时称之为瑶屿，传说岛屿之巅曾有辽太后的梳妆台。推想当时这里还只是一处位于郊外自然风景较好的地点，人工建筑与设施还是比较少的。由于历史文献不多，遗迹久已不存，当时的情况已不容易查考了。
金代的琼华岛：1153年，金代统治者完颜亮正式建都中都，都城的位置差不多在辽南京的位置上。由于琼华岛这里拥有良好的自然条件和辽代的基础，同时地处近郊便于游览享乐，于是统治者们便大事经营，建筑了精美的离宫别馆。金代的历史文献记载：“京城北离宫有太宁宫，大定十九年建，后更为寿宁，又更为寿安，明昌二年更为万宁宫。琼林苑有横翠殿。宁德宫西园有瑶光台，又有琼华岛，又有瑶光楼。”（《金史·地理志》）
琼岛春波（《天工人巧：中国古园林六讲》插图）。
从这些记载上得知，在金代，北海已经成了封建统治者的离宫，宫殿、园苑等建筑不少，其布置情况当以琼华岛为中心，围绕海子建造离宫别馆。金代对于琼华岛的布置修建已经进行了不少的工作，由于北方缺乏太湖山石，据说还特别去汴京拆除了宋徽宗所营筑的寿山艮岳的太湖山石，运到这里来布置琼华岛。并且还有这样一个传说：金代统治者当时迫使南方和中原地区的人民把粮食缴运到中都，但是拆运汴京艮岳山石可以折合粮食，因此，人们把琼华岛这种山石称为“折粮石”。由此可以想见金代统治者大力经营琼华岛的情况。
元代北海布局以琼华岛为主
元代的万寿山太液池：1215年，元代统治者攻陷了金王朝的中都。忽必烈至元四年（1267年），由于全国逐步统一，便决定在金中都的东北郊修建新的都城，命名为大都。大都宫城的规划与建设即是以琼华岛海子为中心，在它的东西修建大内与许多宫殿。于是这里便由辽金时代的郊外苑囿，变成了包围在城市中心宫城内部的一座封建帝王的禁苑，称之为“上苑”。至正八年（1348年）赐名万寿山（亦有称万岁山的），池名太液池。关于元代万岁山、太液池的情况已有不少详细的记载，而且有实物为证，比较容易了解当时布局的情况。
关于元代太液池、万岁山的情况，陶宗仪在《辍耕录》中描写得比较详细：万岁山在大内（即今故宫位置）的西北，太液池的南面，其山皆用玲珑石做成，峰峦隐映，松桧隆郁，秀若天成。并且金水河的水被引到山后，转机运，汲水至山顶，从石龙嘴流出，注入方池，伏流至仁智殿后，水从昂首石刻蟠龙的嘴中喷出（即人工的喷泉），然后再从东西两面流入太液池内。山顶上有广寒殿七间，山半有仁智殿三间，山前有白玉石桥长二百余尺，直达仪天殿（即今团城）的后面。桥北有玲珑山石，拥木门五道，门皆为石色，门内有平地，对立日月石，西有石棋枰，又有石坐床。平地的左右两面皆有登山路径，萦纡于万石中，出入于洞府，宛转相迷。山上的一殿一亭都各自构成了美景。山之东有石桥长七十六尺，阔四十一尺半，桥上有石渠，即用以载金水而流至山后以汲于山顶的桥，又东为灵圃，奇兽珍禽在焉（《金鳌退食笔记》）。
濠濮曲桥（《天工人巧：中国古园林六讲》插图）。
万岁山上的建筑很多，广寒殿在山顶，面宽七间，东西一百二十尺，进深六十二尺，高五十尺，重阿（重檐）藻井，文石甃地，四面琐窗，室内板壁满以金红云装饰，蟠龙矫蹇于丹楹之上。殿中还有小玉殿，里面设金嵌玉龙御榻，左右列从臣坐床，前面架设一个巨大的黑色玉酒瓮。玉瓮上有白色斑纹，随着斑纹刻鱼兽出没于波涛之状，其大可贮酒三十余担。殿的西北有厕堂一间。殿东有金露亭，亭为圆形，高二十四尺，尖顶，顶上安置琉璃宝顶。西有玉虹亭，形状与金露亭相同。在金露亭的前面，复道（即爬山走廊之类）可登上荷叶殿、方壶亭。又有线珠亭、瀛洲亭在温石浴室的后面。在荷叶殿的西南有胭粉亭，为后妃添妆之所。
仁智殿在半山之上，三间，其东有介福殿，亦是三间，东西四十一尺，高二十五尺。仁智殿的西北尚有延和殿，形状与介福殿相同。介福殿前即是马湩室，牧人之室在延和殿前。延和殿前有庖室三间；马湩室前东侧为浴室。更衣殿在万岁山东平地上，三间两夹室，为帝后来此登山更衣之所。万岁山元代布局的情况大致就是如此。
《辍耕录》上提到太液池的情况说：太液池在大内西，周回若干里，植芙蓉。
从以上的记载中可以看出元代北海的布局情况，即是以琼华岛为主，布置各种建筑物作为中心。除太液池的北岸建筑物较少、尚具自然成分较大外，基本上已与现在的情况差不多了。
明代盛时北海的建筑情况
明、清的西苑：三海因为在明、清两代王朝的皇宫之西，故称西苑，北海为西苑的一部分。明代初期的建筑布局仍然与元代相去不远。永乐十五年（1417年）改建皇城，将元代的故宫包括于内，于是西苑即成了皇城的西半部了。明代初期对西苑的修缮仍然大多是就原有建筑加以修理使用。如《宣宗实录》中有宣德八年（1433年）对琼华岛广寒殿、清暑殿施工的记载：“今修葺广寒、清暑二殿及西琼岛。”宗宣《御制广寒殿记》一文也说：当年他（宣宗）在永乐年间随太宗文皇帝来登万岁山，永乐帝曾经告诫他利用旧物不要大事兴建，此次“比登兹山，顾视殿宇岁久而陁，遂命工修葺”。
到了英宗天顺年间，遂逐渐大加修缮，如天顺四年（1460年）即在琼华岛、太液池内新添了许多建筑。《英宗实录》上说：天顺四年九月丁丑，“新作西苑殿、亭、轩、馆成。苑中旧有太液池，池上有蓬莱山，山巅有广寒殿，金所筑也……上命即太液池东西作行殿三，池东向西者曰凝和，池西向东对蓬莱山者曰迎翠，池西南向以草缮之而饰以垩曰太素……有亭六，曰飞香、拥翠、澄波、岁寒、会景、映辉。轩一，曰远趣；馆一，曰保和。至是始成”。到了这个时候，北海的太液池东、西、北岸的建筑逐渐增多起来，明代西苑北半部的规模到这时已经形成了。
北海北岸五龙亭旧影（喜龙仁/摄，黄晓/供图，《天工人巧：中国古园林六讲》插图）。
这时北海的情况可从明李贤《赐游西苑记》中得知一般。《赐游西苑记》中写道：“天顺己卯首夏月吉日……过石桥而北，山曰万岁。怪石参差，为门三。自东西而入，有殿倚山，左右立石为峰，以次对峙。四围皆石，赑屃龈腭，藓葑蔓络，佳木异草，上偃旁缀，樛葛荟翳。两腋叠石为磴，崎岖折转而上，岩洞非一。山畔并列三殿，中曰仁智，左曰介福，右曰延和。至其顶有殿当中，栋宇宏伟，檐楹翚飞，高插于层霄之上。殿内清虚，寒气逼人……曰广寒。左右四亭在各峰之顶，曰方壶、瀛洲、玉虹、金露，其中可跂而息。前崖有壁，夹道而入，壁间四孔，以纵观览。而宫阙峥嵘，风景佳丽，宛如图画。下过东桥，转峰而北，有殿临池，曰凝和。二亭临水曰拥翠、飞香。北至艮隅，见池之源，云是西山玉泉逶迤而来，流入宫墙……门左有轩临水，曰远趣。轩前草亭曰会景……又南行数里许，有殿临池，曰迎翠，有亭临水，曰澄波。东望山峰，倒蘸于太液波光之中，黛色岚光，可掬可挹，烟霭云涛，朝暮万状……”（按：此游记年月早于《英宗实录》所记一年，而其中所提主要殿宇已经有之，可能系前一年已经大部完成，后一年始完成予以实录的。）
从上面的记载中可以看出明代盛时北海的建筑情况，琼华岛的建筑大致仍与元代万岁山差不多，但在东、西、北岸已增添了不少的建筑物，池的沿岸得到了很大的发展。
北京城内最大的游览休息场所
清代的北海，较之明代在总的范围上虽然规模仍旧，但在建筑物方面却有了比较大的变化。最显著的变化有两次，一次是顺治八年（1651年）将琼华岛山顶的主要建筑广寒殿和四周的亭子等拆除，建筑了一个巨大的喇嘛塔（即今天北海的白塔）和寺庙，并且又将万岁山称作白塔山。
北海琼岛白塔特写（《天工人巧：中国古园林六讲》插图）。
另外一次大的变化即是乾隆年间的增建，特别是琼华岛的北山和北海东北岸，添建了许多建筑物，又增添了不少内容。关于白塔山的建筑情况，在永安寺天王殿后现存乾隆年间所刻《白塔山总记》和《塔山四面记》中已记述得非常详细，北海东北岸的建筑情况在《日下旧闻考》中已有记录。从现在北海建筑的情况看来，绝大部分还是乾隆时期扩建后的规模，因此也可以说现在的北海除部分改变之外（如阐福寺和小西天部分建筑被毁、先蚕坛已改变等），绝大部分还保存了清代盛时规模。
辛亥革命以后，封建统治者虽然被推翻，但是北海仍然被军阀所占据，经过五六次的筹划开放，历时六七年，至民国十一年（1922年）11月始公开开放。但是园内处处都是破壁颓垣，荒凉满目，而且票价很贵，只有有钱有闲阶级才能来此观赏，普通劳动人民很少能够来到这里。日本帝国主义侵占时期和国民党统治时期也是如此。
直到1949年北平解放，北海才真正回到人民的手中。人民政府立即对污积了一百多年的湖底污泥垃圾进行了疏浚清理，使湖水清澈流畅，并逐年对琼华岛和沿岸的许多古建筑进行修整，培植了树木花草。现在，每当春日园内百花盛开，满园春色，游人络绎不绝，夏秋游船如织，冬日在园内辟有冰场，每逢节日还在湖面流放荷灯，举行盛大的游园晚会，一年四季接待着千千万万的游人，北海公园已成了北京城内最大的一处劳动人民游览休息的场所。
本文选自《天工人巧：中国古园林六讲》，文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。
原文作者/罗哲文
摘编/何也
编辑/王铭博
校对/杨利