告别八仙河
□袁 凌
沿着黄白马川道往上走，河水几乎消失，鹅卵石的上半部结了一层黄色藓苔。以往这里都是深潭激流，完全不能通行的。到了石门子上边，河道白光光的岩石底子露出来，嵌着一些潭，像眼睛。瞳仁极清，几乎看不出水体存在。
投入这样的“眼睛”中游泳，似乎不忍心。犹豫时看到上游几个人站在一处水潭里，他们都穿着短裤，佝下身，在水里摸索，看起来是电站的职工。这情景使我感到奇怪，他们在空无一物的潭里摸什么呢？
突然，有个男人扬起了手臂，他的两手间握着一条大鱼，真正的大鱼，有十几斤重的样子，鳃鳍闪着金红的光。一切突然有了解释，可是这个小潭里，怎会摸出如许大的鱼来？它如何生存，靠水底缺乏营养的青苔？
鱼几乎不挣扎，鳞片的闪光没有颤动，我忽然明白，它是电站截流前剩下的鱼。在先前宽阔汹涌的河道里，它的身体长到了这么大，截流后却不合适了。只能藏在小潭的石头下，幸存下来。但躲不过今天人手的彻底搜刮。
这是河道里最后一条大鱼，也是我关于八仙河记忆的落幕。
第一次见到八仙河，是十七岁那年，被它蒸腾的气势震撼了。
那年夏天，我从上学的安康市坐长途汽车，沿汉江走了一小段，然后进入岚河一路上行，直到它的上游八仙河。我从未经过如此绵长曲折的河谷，像是去到世界尽头。快天黑时，我终于在渡船口医院下车，父亲不久前调来这里工作。
医院在一处山坡上，正对两河交汇的壑口。刚下车我就听到了一种巨大澎湃的声响，不知道是什么，后来忽然明白，是大河的声音，在陡直的峡谷中冲激回荡，随水汽一起蒸腾上升，扑向坡上的草木人间。入夜后河声更加响亮雄浑，成为整个世界唯一的背景音，却又含有奇异的宁静，我在阁楼上枕着河声入睡了，似乎是多年来最为安稳的一次。
后来知道，对面深山奔腾而来的大河叫八仙河，往上还会分为正阳河、南溪河、龙洞河三道，发源于陕西和四川交界的大巴山；顺公路而去的是上岚河，往上会到达现今的镇政府所在地狮坪，以至大巴山主峰化龙山。不知道什么年月有过渡船，留下了这个名字。
第二天中午，妈妈在上岚河边洗衣服，我去找她。从医院往上游走，经过一大片陡直山崖下的险路，庞大的山岩反映着河面的光影，在阳光照晒下像油脂微微融化了。跨过一条无水的堰道，下到河岸堆叠的岩石上，河水到这里激起了雪白浪花，妈妈蹲在一片平展的岩石上搓洗被单，身旁是医院里陈医生的女儿幺幺，只有六七岁的样子。她的小手捏住被急水鼓荡的被单一角，学着像大人那样抖动，脸上的笑容正像眼前的水花那样灿烂。
那个夏天与妈妈和幺幺的相处，是我少年记忆中最甜美的一段。爸爸妈妈以往紧张的关系似乎缓和了，妈妈脸上多了笑容。幺幺的妈妈不在这里，父女俩有时只能吃酱油拌米饭，妈妈常多炒一点菜端过去，平时幺幺也总跟我妈妈在一块。妈妈在医院边坡种了菜地，四季豆藤蔓上开了很多花，蜜蜂嘤嗡，幺幺要妈妈给她编花环，妈妈手不得空，我接过来编好了给幺幺戴上，妈妈笑得很开心。公路靠外边的悬崖上长满青翠灌木，受到大河水汽的滋润，我冒着危险采下端阳莓，用注射液的空盒子装着拿给妈妈和幺幺，妈妈尝了一颗，余下的都给了幺幺。青春期叛逆的我变得温柔，大概使妈妈感到意外，好像我家过往的争执苦恼就此消失，美好的未来已经开启了。
有天晚上，月亮和星星很好，全院的人都坐在廊下乘凉。幺幺在她爸爸怀里睡着了，她爸爸要去做一件什么事，把她递给我抱上一会。那一会我感觉幸福极了，吹着扑面的清凉河风，怀里是像星星一样熟睡的小女孩，耳边是大人们时断时续的聊天，混在大河低沉又浩瀚的背景音里。时间似乎过去了很久，又或者只是一小会，幺幺父亲伸手接走了她，我却像是得到了一件永远不会丢失的礼物。
过几天我走下公路外的陡崖，去大河河谷里玩。小路是在石壁上硬开出来的阶梯，下到谷底有百十步，难怪妈妈宁肯往上走半里路，也不到这段河谷里洗衣服。崖壁底部有一座废弃的水电站，也是那条堰道的由来，但只剩一座千疮百孔的小屋，里面的机器都被拆完了。后来听说，因为修堰道占地补偿不到位，水电站被人叫来很多帮手砸烂了，那人因此坐了牢，但水电站也从此废弃。走过水电站，河谷展现在眼前，如此宽阔，从陡崖上部完全看不出来，感觉是亿万年河水的奔流硬凿出来的。
很难形容河水的颜色。说是雪青，稍平缓处又是缥碧。但这两个词汇仍不能描述它无从把握的质地。也许是有点像古董市场的赌玉：看起来是云母样平滑的一片，剖开了才知道是纯粹的青色，保存得像在世界第一天那样完好。岸边一些被河风吹得扑倒在地的植物，颜色也像河水那样青翠新鲜。
两条河交汇处水势浩大，河声倒没有在坡上听来那样澎湃。相比之下，八仙河的水要更好一些，上岚河的水因为流经了镇子略微逊色，但在当时也很清澈，因此妈妈能在其中洗被单。河对岸陡崖间嵌着郁郁松林，很高的地方略微平缓，有一带庄稼地和一间土屋，带着一片竹林。那家的人如果出门，需要走过很长的横坡路到下游的桥头，不知为何会住在如许高处。下游一块绿水中间的磐石，一个男人正在垂钓。
我也想去置一副钓竿，重温太平河的旧梦，但这个夏天我在复习高考。去河谷的次数并不多，有两天天干医院停水了，我和父亲拎着桶下大河去提水，在激流边打上一桶雪青色的水，慢慢地上阶崖，歇上几气走回来，渴了就直接喝。这让我想起小时候走上半里坡路，去山溪抬水吃的经历。
冬天我家搬离了渡船口，不久之后，母亲就去世了，夏天的记忆凝固下来，像是旧照片存在相册里，但我和这条河流的邂逅只是刚刚开始。
有几年时间，我常常待在狮子岩下边的商店里，面对大河，和公路上来来去去的人群。商店是我岳母开的，从一个杂货摊发展而来，附近几条沟几道梁的人，到这里买货最为方便。
岚河在这一带挣脱了崖壑的束缚，更为宽阔，在绵延山峡间显出摆动的气势。乡下人买了小货，往往还不立即走，坐在店门前的小马扎和木椅上，望望风景，抽一袋旱烟，唠上几句古今。很多的故事跟河有关，也像河一样缺乏头尾。
譬如一个走长路歇气的老头，大热天穿着冬天的袄子，戴着火车头棉帽子，灰扑得看不出颜色了，向店老板讨碗水，又拿出一块钱来买两块饼干，就着水下咽。他说这一块钱还是小外孙给的。上个月他住在白沙河女儿那里，到期了要下鸭河口儿子那里去。没人接他，女儿也没给车票钱，他只能自己走三十里路。
住在女儿那里，没有零花钱，也没有添衣服，说好一年两边各添一套，可是儿子那边没动静，女婿就不想出头了。他的贴身裤衩、汗衫都穿烂了，不能洗，一洗就崩了，坐不敢用力坐。没有衣服零花是其次，在女儿家能上桌吃饭。他最难过的是到了儿子家里，不能上桌，要在灶门口吃饭。媳妇说是老年人喜欢清静，可是在灶门口只能吃剩饭剩菜。他说，儿子养了一条狗，也在灶门口吃饭，有饭有菜。灶屋里还孵了一窝小鸡，每天拿新饭喂。他养儿女几十年，老婆子死得早，当爹又当妈，还送儿子上了初中。儿子养他不如养鸡养狗。
他的眼泪滚滚冲开了脸上的尘土，饼干打湿了，还没咬的半边耷拉下去。他说他怕是走不到儿子家了，也不想走了，往路上一倒还省事些。岳母又给了他一块好饼干。事后她说，她想留他多歇歇，吃顿饭，又怕天黑前他真的走不到了。
老人走了以后，第二天有人上来，说是在鸭河口龙潭里有人跳了河，是个老汉。一问姓名装束，就是他了。
再比如家婆，平时在下游乌鸦山跟着儿子，偶尔会上来住。
家婆坐着门前小凳，洗她的衣裳，泡了一盆青黑汤，从晌午到下昼。我去帮忙，看她端坐着远望，手里捏件衣裳，隔会儿自动搓一下，后来干脆不动了。
蓦然念叨：
“哎那太阳，好——颜——色。”
我有点没听清，“啊”了一声。
“我说哇，你看太阳，好颜色……”
“好”字音是强调、深长的，直接由胸口出来的叹息。
我顺着她的眼光望，太阳正落山，一天的深红，天底下山岭显出深沉的青黑，大河却铺满了金光，更为辽阔，仿佛一条通天大道，连上了家婆凝视的眼睛：
“……五颜六色。好齐全……”
端端正正坐着，两手还平伸地捏着衣裳，稍微扬着点下颌。夕阳层层浸染皱纹。脚前的水盆里也满有金光。这像是家婆晚年少有的光彩时刻。
涨洪水的时候，大河是全然另一番情景。浊浪翻滚，天地都被压缩了，浪头从狮子岩拐一个大弯过来，因为落差向着下游一气狂奔而去，在下边不远再度拐弯处遇到崖壁阻碍，形成一个巨大的回水湾，或者说是一个庞大的漩涡，洪水裹挟的乱石、木头、渣滓、动物尸体以及家具，都在其中旋转上几个来回，才被接踵而至更大的浪头冲走。因为上游有一个国家林场，时常有伐倒堆放的木料被大水裹挟而来，像一艘艘航行的独木舟。
这是一幅奇观，奇观的中心点，是人。
人们纷纷冒雨出动，两三人一组配合，一人站在漩涡边缘的岸上，手里握住酒盅粗的麻绳，麻绳的另一端是个只穿一条裤衩的汉子，麻绳缠在腰间作为保护，手执长柄铁钩，身子站在齐腰甚至过腰的浊浪之中，尽量往前探去，尝试用铁钩抓住漂流而来的大木头。在外人看来，他们简直是为了一点浮财不要命，随时可能被急浪卷走，或者被大木头撞上，但附近的男人都下水了。其中冲得最靠前的，是老冬，他家就在回水湾靠里，捞木头大约就是他带起来的风气，人几乎已经漂起来了，紧握麻绳的同伴脚下在趔趄，不得不提醒他别这么猛，他却是毫不在乎的样子，不知道是因为半斤壮行酒下肚，还是天生豪横。在巨浪喧嚣和岸上人们的鼓噪惊呼中，他有点半神的感觉，自然捞取成果也最多。
洪水退却后，老冬还突发奇想带领几个人，在大河当心的沙洲上用木料石头筑起一排城栅，希望把下一次洪水更导向回水湾这边，便于他捞到更多的木头。这番工程费时颇久，却在下一次洪水中瞬时被揉捏冲散，不见踪影，在人与大河的决斗中，人终究无法真正取得上风。
商店上游不远处有座铁索桥，桥面两边没有护栏，长度又异乎寻常，显出弯曲的弧度，像是随时在风中摆动，初见之下很难想象可以平安走过去，但却是对岸几个院子和一大片山梁的唯一出行道路。男女老少若无其事地往来，似乎他们一出生就自带基因，克服了恐惧，正和那些洪水中捞木头的人们一样。甚至年轻人骑摩托车都是一溜烟冲过去，并不下车，看上去一气呵成，却也不允许任何失误。
我用了很久才鼓起勇气第一次过桥，河风吹得脚下晃荡，眼前发花，有两处桥板还破裂了，下面是空荡荡几根铁索和滔滔河水。听岳母说，桥上确实掉下去过人，还有黄牛，都在下游老远被人捞上来，死活不清楚。铁索桥已经多年没检修了，但人们只能若无其事地来回。
我见过一个和我同样颤颤巍巍过铁索桥的人，一个说外地方言的年轻女人，她到店里来买点护肤品，有小姑子陪着，坐了一会就被催着回去了。听岳母说，她是桥头那边一个小伙子在外打工带回来的，小伙子把老家这里吹成风景区，结果女孩一看山高水恶，哭起来不肯下车，被小伙子强拉下来，哄着抱过了铁索桥，到那边就出不来了，直到生了孩子，才允许出来活动，到店里来买点东西散散心，对她就是难得的了。
待久了之后，我知道在这大河上下，有更严峻的事。有次我跟岳母一起去乌鸦山探望家婆，在二姨家见到一个小女孩。小女孩很伶俐，就是有点多动，大人管不住的样子，静下来又现出孤单的情态。她的父母都不在身边了。听姨父说，她母亲是广西人，被人贩子拐卖到狮坪上游的寒河顶上，跟一个老头子过，苦不堪言，后来她生了孩子，才趁着防备疏漏跑了下来，一路从寒河跑了五十里地到这里，到二姨家讨饭吃，被收留下来，正好配给了自家小儿子。寒河那家人还跑下来闹，终究没能要回去。
后来亲戚家的小儿子出门打工，家里请了个木匠做家具，她不知怎么跟木匠好上了，败露之后，小儿子喊上家族几个兄弟，一起把那个木匠打死了，几个人被判了刑，小儿子作为主犯被判了死缓，看起来是没法回来了。她在这里也没法再待，留下了女儿，一个人回广西了。姨父可惜的是，出事前没能生个儿子，这下传递香火就困难了。
我常常去到大河里游泳。河水带着深山的凉意，正午后才适合下水，到这一段仍旧那样清澈透明，在浅滩如同大片云母漂浮。到深潭则浓缩成绿酽酽的绸布一般，微风使滑腻的布幅起了褶皱，又顷刻平息，就像大河上下生灭的无数故事。
到店里来的人中，有一位成家公，是个算命先生和歌郎。有段时间，我跟着他到上岚河任溪沟口的粮管所住。
粮管所已经倒闭多年，有很多空房子，除了我和他再无一人。坡下就是上岚河，受了崖壁阻碍，在拐弯处冲刷出长条青色的屿石，崖壁有几乎是平行水面生长的树木，岸边有不少大核桃树，阳光投下半明半暗的荫凉，秋天在河里玩能捡到核桃，被水冲洗过，干干净净的。
成家公出门忙活或者睡觉时，我常常在这里一待半个下午，听流水汩汩，吹着悠悠河风，想到很多不着边际的事情，其中也包括他沿河上下的迁徙。
成家公年轻时是粮管所的正式职工，家住在鸭河口往里不远，听岳母说当初是很好的房子，砌的有花砖栏杆。1980年代粮管所搞优化组合，他被派出去跑业务亏了钱，被迫带家婆出门行骗，结果家婆跟人走了不说，成家公还坐了牢，回来之后一无所有，只能沿河上下走动，把早年学过几天的道士、阴阳捡起来，开始靠当半仙吃饭。中间他结交了一个丈夫生尘肺病过世的寡妇，找到了落脚之处，过了两年安稳日子。
这位寡妇的房子，就在渡船口医院对岸崖坡上，正是我当初在河谷里仰头看到的那座。在成家公的描述中，这座屋子的主角是蛇：蛇从屋梁吊下，去睡觉发现它盘在床头；有一次正在喂猪，看见一大仗红蛇从竹园里钻出，大小七条——最大的有两副板锄把长，最小的两尺，排着队，整整齐齐挨个钻进屋檐沟里。寡妇对成家公很上心，下大河背沙卖钱给他打酒喝，我以往曾经看见过一次，人整个压在背篓底下，烈日下沙子还在滴水，往上一步步爬得很艰难。但成家公喝醉后喜欢动手打人，后来跟寡妇闹翻了，寡妇带着孩子另跟了人走了，成家公落得一幢空房子，他也懒得去住，毕竟是蛇窝子。索性到任溪沟口来，赖在了粮管所，人家也不好撵他。平时里依旧是一条河上下跑，挣点吃饭打酒钱。
我曾跟着成家公往下游走，一直到快出八仙的地界，爬仙女寨给人看风水。山脚下有一个长潭，水平如镜，水面下漂浮着柔长的青苔，像是一条条刚染过的带子。过铁索桥时成家公感叹，“这是一条青潭啊。”
上山的途中，他对我讲起来风水的诀窍，是要有山有水，还要有情，山环水绕。八仙的山太陡，水太急，容易出他这样的人，性子急，这一带却好，是玉带水，但山还是太高，所以出了匪首，匪首又没能招安成正果。他指的是民国时期仙女寨的寨主，曾经独霸一方又终遭覆灭。那天看的坟地同样是向山太急，地势又太高，借不到玉带水的养育，成家公只能把方位稍微纠正，却也难挽大局，“说到底，人还是不能住在这么高的山上，要下河坝，有河才能活！”
成家公喜欢河。除了失去自由那几年，他一直住在听得到水响的地方，一个人睡在粮管所的大院子里，晚上只有河声作伴。出门唱丧歌的时候也是信口开河，“我旱路翻了九十九座山，水路过了九十九道湾”，“亡人跨河归无常，船儿湾在沙洲上，请动歌郎来闹丧”，熬不动夜的时候给搭班子伙计鼓劲，“歌师你是好把势，要下大河不怕脚湿，我们一人四句把白日，唱得金鸡来拍翅”，“山高水远路线长，我与歌师做商量，一人四句跟到唱，好比黄鹤楼水流长”。开歌头、放河灯都是在大河边上，离了河也唱不成丧歌了。
成家公离不得河的另一原因，是喜欢钓鱼，早年是撒网。
据他说，早年八仙河的鱼多到吓人，多数时候用不着网，用棒棒打、拿盆盆接。譬如在黄白马，有一种泉鱼，冬天时住在洞里，开春时从洞里涌出来，只需要拿蛇皮袋堵住洞口，一接一满袋子；后来有人专门挖了洞引鱼进去，再封上洞口去捉，鱼却渐渐地少了。
住在鸭河口的时候，成家公经常沿大河撒网，一路往上走到渡船口。他尤其喜欢在有月亮的晚上下河，大河映着月光一片银亮，跟白天差不多，又不用跟人抢。八仙河流过了狮子岩回水湾往下，地势略为平坦，长潭多。有一次他在一处长潭撒网，看到前边有个人也在下网，他停，那人也停，他走，那人也走，奇怪的是成家公一直打不起鱼来。他觉得是那人一直在前面下网的原因，就冲他喊了两句，那人也不回答。成家公有点恼火，扔下网朝那人走，心想看看你到底是谁。走着走着被啥子迷了眼，眨了一下，睁眼再看那人不见了，月光下茫茫一片河滩，哪里有人？
后来成家公想，可能是自己喜欢晚上下网，惊扰了鱼群安眠，化作个人来点化他。他也就顺应造化，改在了白天打鱼。后来毒鱼炸鱼的人多，鱼少了，改成钓鱼，最喜欢的是去黄白马下钩，骑个老掉牙的嘉陵摩托过去，消磨掉大半天时光，钓上几十条鱼回来。
有一段时间，成家公离开了八仙，前妻生的儿子在关中平原成家立业，接他过去玩，也打算给他养老。成家公考虑了一番，最终决定回来，一是觉得自己没有尽到养育之责，受之有愧；二是那边是大平原，无山无水，只有几个池塘，即使能钓钓鱼也没意思。他回到了任溪沟粮管所的空院子里，依旧靠沿河上下唱歌看阴阳为生。
我离开八仙之后多年，有天得知成家公去世了，粮管所附近没有他的地盘，拉回了老家乌鸦山安葬，算是合乎了他的心愿。他的坟墓和家婆的邻近，是在大河岸上，听得到水响。
那些年间，我在大河上下游走遍了很多地方。
起初是去龙洞，上岚河的发源。雪天沿着上岚河步行，白色川道中一条河流的黑线。往上经过了龙门、小烂木沟、大烂木沟，到了化龙山脚下，这是整个陕南和大巴山脉的主峰。河道到这里变为溪流，在雪松覆盖的岩壑间穿行。绕小路攀过山崖，再顺一条横坡小路前行，到一处幽谷，瀑布忽然出现在眼前，洞口正在瀑布之上，就是传说中的龙洞了。
洞分上下，下洞经过人工拓宽，穿越之后到了上洞，是个庞大的干爽的崖窟，崖壁上开凿有很多小房间，前几年有位半仙聚众在此搞“门徒会”，被公安捣毁，眼下看来似有更久远的历史。我想到史志上的记载，嘉庆年间白莲教起义，首领王聪儿在我县太平河月亮岩一带被杀，余下部众多数逃往化龙山，有藏匿几十年的，是否就居于这隐秘的龙洞呢？
洞窟底部是一潭深水，谁也想不到从水下泅过去，会是更隐秘的内洞，我和同伴大起胆子钻过去，再次豁然开朗，一切黑暗而晶莹，到处是泉水滴沥亿年打磨成的石钟乳和石英，有若龙鳞。前景幽深，天顶高不可测，这里是上岚河的真正源头了，传说天旱久了人们抬三牲到此祭祀，向上洞底部积水潭扔一块石头，要赶紧拔腿奔跑，不然暴雨骤至，洪水很快会淹没下洞出口，我们如此深入，又安得不赶快撤离？撤回路上还遇到一个人提着斧子进来查看，或许是前些年门徒会案件遗留的会众，我们匍匐在岔洞里边才堪堪躲过，这真是一次惊险的历程！
后来我跟小指及几位朋友一起，去探寻八仙河的源头。沿颠簸的公路骑摩托车上行几十里，到了废弃的龙洞河街。这里从前是八仙过四川的孔道，兴盛一时，道路两旁青草爬满颓圮的茅草屋顶，附近山坡上还遗留一块集资建庙的功德碑。棚屋里住着养蜂人和药农，其中一家有两姐弟，脸面衣服都脏污得闪闪发光，神情却像他家卖的蜂蜜一样美丽纯净，只有在这深山中才会遇到。多年后听说小姑娘上学了，不知她的衣服是否变得干净一些，脸上单纯的微笑是否依旧。
从河街往上，青苔沿溪谷绵延数里，直到草甸深处的天池，叫做莲花池，由高山沁水汇集而成，是八仙河真正的源头。我和小指在这里各自留下了一张半裸的照片，身上只覆盖着如同裘皮的青苔。在大自然的纯然生机面前，我们皮肤的苍白显得过于不自然和病态了。
下游柴婆婆梁一带的峡谷，关闭着一个娃娃鱼潭，潭水黑沉沉的，坎上的水下来，一点声响不起，像是吸到潭底里去了。水边上几根烂木头都是黑的，像是在人手下早已绝种的娃娃鱼。山水亿万年的冲击，在峡壁上刳出一连串窟窿，像是陶器内壁那样光滑细腻，让人想到洪水巨大力量的由来。
我也去过父亲生身之地的豹溪沟，这是狮坪镇对面的一条小支流，靠近沟口是袁家老屋场。如果不是母亲出嫁回门时坚决留在娘家，我可能就会在这条沟里出生，从小在八仙河上下游荡。我经常想象，那样的我会变成什么样子，更彪悍干练还是迷失自我？虽然我回老屋场的次数不多，却喜欢顺着豹溪沟往上走，一直到自生桥往上的源头，那里有像烟雾一样挂在岩壁上的初生瀑布，也有覆满蕨叶的遇难矿工坟墓，以及守着一堆受寒的柴火，在磨盘长出青草的院落里留守的老年人。我写过一个下肢干枯、在床铺上十多年绣花的矿工王多权的故事，以及和他相依为命的侄女，到今天还和他保持着联络。
我进过狮坪镇上游的流溪沟，这里的人们打死过八仙最后一只华南虎，当时它还是幼年，我在爷爷的药酒瓶子里见过它的指骨；我很多次沿幽深的寒河上行，翻越分水岭往来于八仙河和故乡八道河之间，自然也会想起那个被拐卖的四川女子的故事，不知她如今可得安顿。我经常坐车路过白沙河，想到它洁净名字的由来；和小指骑车进过下游的金鸡河，看到深处有保存完好的风雨廊桥，也有被“破四旧”砸得面目全非的千佛岩；走路翻越渡船口对岸的山梁下过鸭河，见识了“一进鸭河九道关，凤凰展翅在天边，有人谋得凤凰地，子孙代代出高官”的雄险地貌，和漫山茶园中“江西街”的遗址，想见它繁盛贸易的往昔。在其名不扬的虼蚤河岸，我邂逅过另一位坐在轮椅上洗被单的矿工高章平，记得他河边小屋里经久不散的洗衣粉香味，和屋旁菜地的青翠。下肢瘫痪的他，还把自己患病的母亲从山上接下来照料，像一片干枯的叶子，保留着人性湿润的经脉。
我不能遗落让河，这是在黄白马的上游，八仙河最大的一条支流，却有着这个谦让的名字。在那里我度过许多时光。一个退伍的堂弟包了山坡做牧场，在河谷油榨坪娶了媳妇，我跟他去丈母娘家里玩。那像是一片被人世遗落的地方，用他描述自己婚姻的话说，“原生态”。黑暗的石板屋里用烧得噼啪作响的柴火取暖兼照明，用岳母的话说，“火在笑”。提桶打水是在河里，回来路上路过一根倒伏的核桃树干，岳母说有天她提水跨过树干时，亲眼看到树干动了起来，化成一条蟒，过后又变回核桃树干，等待哪天涨了大水，恢复蟒的真身走掉。从前油坊捣油的木槌就是这样慢慢变成了龙，有天忽然走掉的，油坊也因此不复存在。等待核桃树化成龙走掉那天，这些土屋或许也将不复存在，那时就要搬去别的地方了。岳母平静地说着，似乎已经预先接受了命定。
我和堂弟去河里玩，跟着一条从外地狗肉馆外救回来的狼狗。我和堂弟相继越过跳石，到潭心一块大石头上，狗跟着过来时掉进了水里，前爪紧紧扒拉着瀑流边缘免得掉下去，坚持到堂弟回身蹲下，抓了它上来，随即抖了我们一身水花。水清凉透骨而并不阴冷，就和这里幽邃的河谷一样，两坡横生的树木遮住了河面，形成绵长的拱廊，阳光细碎地下布，点点金光映在烟一样的水面上。堂弟点燃了一支烟，青烟缓缓升起，掠过对岸层层林木，我们像两个隐士，一开始就在这里，从未离开过。
但我注定会离开，连这里幽深的河谷也终会因修公路打破，油榨坪变得不那么封闭了，但也不再那么经久不变，岳母一家人最终搬离去了街上，只有那截斑驳的核桃树干还卧在水边，等待有天变为蛟龙远走。
很长的时间里，我想为八仙河沿途的每一条支流写一个故事，写一个人。我的计划从未完成，因为终究不是生身于此，连它们的数目都没法真的清楚，我为此感到长久的遗憾。
……
（全文请阅《长江文艺》2024年第12期）
作者简介
▲袁凌|