上世纪八十年代初，在湘西一个偏僻的小山村里，李秀英和丈夫王大明的故事在当地传为佳话。这对夫妻结婚之初，和大多数农村家庭一样，承受着生儿子的压力。
王家三代单传，在那个年代，男丁的重要性不言而喻。当李秀英生下大女儿时，虽然全家人都很喜欢，但对第二胎的期待更甚。然而计划生育政策正值最严格的时期，他们冒着巨大风险怀上了二胎。
不幸的是，第二胎依然是女儿。王家老两口早有准备，通过熟人介绍，找到了邻县一个干部家庭。这家人结婚多年未育，愿意收养这个女婴。在孩子出生的第五天，他们就将孩子抱走了。
李秀英整夜整夜地睡不着，脑海中总是浮现出女儿的小脸。但在重男轻女的乡村，没有儿子的家庭确实抬不起头来。她只能用"干部家庭条件好"来安慰自己。
第三年，他们终于得偿所愿，生下了一个男孩。全家人对这个来之不易的男丁宠爱有加，百依百顺。然而溺爱的结果并不理想，儿子在初中就辍学打工，染上了超前消费的恶习，常常需要父母替他还债。
大女儿远嫁他乡，忙于照顾自己的小家。而那个被送养的二女儿，在养父母家倒是过得不错。后来听说，她养母在收养她四年后又生了个儿子，但他们依然待她如亲生。
二十多年后的一个深秋，李秀英因为摔伤住进了市医院。同病房有位老太太，her女儿是某大企业的高管，在国外留过学。让李秀英没想到的是，这位气质优雅的女高管，竟是当年被她送人的二女儿。
命运弄人。王大明被查出肝癌晚期时，夫妻俩已经债台高筑。二女儿得知消息后，带着两万块钱来看他们。她说话很少，只是默默地流泪。临走时，她婉拒了李秀英要联系方式的请求，只说了句："谢谢你们给了我生命，但我的父母是养育我的人。"
在王大明弥留之际，二女儿最后一次来看他。病房里很安静，只有呼吸机的声音。她坐在病床前，看着这个曾经放弃她的父亲，泪水无声地滑落。有些缺失的亲情，就像断裂的纽带，即使后来想要弥补，也再难修复如初了。
而王家的独子，直到三十岁还在城市里漂泊，靠借债度日。李秀英常常望着儿子的背影叹气，不知当初的选择到底对错。日子还在继续，但她心里始终有个解不开的结，就像那年秋天，被人抱走的小女儿留下的空缺，永远都填不满了。