新书可以买，旧书只能淘。旧书不只便宜，有些书不再出版了，新的买不到，旧的还不一定淘得到，得碰运气。
我第一次淘旧书，就没遇上好运气。
上高中时，有次傍晚出校门，正好碰到个摆旧书摊的。一看到书，我就拔不动腿了。琳琅满目中，一眼看中了一本《唐诗宋词元曲》。翻开目录一瞧，好家伙，读过的、没读过的古诗词，应有尽有，挠得我心里直痒痒。
老板见我爱不释手，有一搭没一搭地说：“只剩下这一本了，错过可就永远买不到喽。”
耐不住古诗词的诱惑和老板精明的饥饿营销，再加上价格还能接受，就买下了。
书七八成新，以唐诗、宋词、元曲依次排序。唐诗第一首即张若虚的《春江花月夜》。我平生第一次读到这首诗，一下子就被打动了。“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”每当抬头望见一轮明月，这几句诗总会情不自禁地涌上心头。
有一次，语文老师检查背诵苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》。这首词也被《唐诗宋词元曲》选录。我早已背熟，信心满满得地举起了手。当我背到最后一句时，老师当即纠正了我的错误，“一樽还酹江月”，是“酹”不是“酌”。可买的那本旧书上明明写的“酌”啊。
经老师、同学共同鉴定，原来是本盗版书。其中类似的错误还不少。
上大学时，守着图书馆这个巨大宝藏，旧书倒是淘得不多。毕业前，课本连同一些旧书能送人的，倾囊相送。现在想来有点惋惜，当时应该留下几本，连同自己青春的记忆。
每当毕业季，我都会到大学校园里的跳蚤市场淘几本旧书。工作后有了收入，买书的钱完全可以承受，况且价格也不贵。能多买就多买，且从不还价。与其说淘旧书，不如说淘回忆。
有一年，在某高校的跳蚤市场，竟真淘了件大“宝贝”，一套八成新的《新概念英语》。过了个把月，我拿出来看时，发现书里居然夹着一张大学英语四级证书。这位同学也太不仔细，如此“宝贝”证书就这么放在书里卖掉了。我挺后悔当初买书时，没仔细翻翻。人海茫茫，也不知该如何物归原主，直到现在还夹在那套书里。
也是从那时起，我养成了一个习惯。不论买旧书，还是卖旧书，首先翻一翻，看看书里面是否夹着“宝贝”。
除了淘到“宝贝”，有一次还淘到了“爱情”。我从一个男同学那里，淘了本全新的小说《荆棘鸟》。没有被胸前带着荆棘的鸟儿刺痛，却被书中夹着的一封情书打动。情书是写给一个叫“琪”的女孩子。我隔着纸张都能感到热烈和深沉。遗憾的是，情书并未送到“琪”手中，连同他自己都没读过的《荆棘鸟》一起出卖了。
《荆棘鸟》的作者正是为人们揭示了这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。
毕业后的最初几年到跳蚤市场淘书，依稀还能拉长青春的影子。后来发觉那个地方已不属于我，自己只是一个匆匆而过的“他乡之客”。再后来是三年疫情，校园的门都进不去了。
淘旧书的校门关闭了，万能的网络又开启了另一扇神秘之门。
在线下买旧书，可真实触摸、实际鉴定，而网上淘旧书则是另一种感觉，如同开“盲盒”。尽管卖家友情提示“六七成新，介意慎拍”，但拆开包裹后发现旧书竟跟新的并无二致，那时的心情跟买彩票中了大奖一样兴奋。
有些书还只能买二手的。读王树增先生写的《长征》，最精彩的篇章莫过于“四渡赤水出奇兵”。可宏大叙事下，有点小遗憾，书中没有插配地图。我军的突围路线和敌军的包抄路线，如何排兵布阵，怎样驻扎强攻，没有地图的指引，很难理解究竟“奇”在哪里。如同欣赏一部英文原声电影，画面声效俱佳，唯独少了中文字幕。
于是，想买一本近现代战争地图册。可是找遍了大小实体书店，恰如求兔角。寻它千百度，求之不得之际，在网上一家卖旧书的店铺，突然找到一本《中国人民革命战争地图册》，1981年出版的。
历史地图册是不会过时的。对照着地图，再读《长征》，那些地名一下子找到落脚点，心里敞亮了许多。
有些旧书淘的时候满怀期待，等拿来读时，却非想象的样子。有一次，在大众日报读到了一篇全国语文名师程翔的访谈录。一下子被程翔老师的魅力所征服，感叹自己上学时怎么没碰到这么好的语文老师。作为弥补，赶紧淘了本旧书，程老师写的《我的课堂作品》。
书非常新，原主人只在前面几个章节，用彩笔划了重点。等读到《秋天的怀念》一文，原主人写了三个大字“话太多”。当时，我就笑了。此篇之后，原主人再无读书痕迹。我亦如此，读至此处，到此为止。
偶然的淘书失败，丝毫不会影响我的淘书热情。
前几天，淘了一本《中国现代文学经典作品选讲》，八成新，加上运费才五块钱。这应该是大学中文系的教材。书的扉页写着原主人的名字，叫“怡菲”，很好听。书中密密麻麻地记了大量课堂笔记，工整秀美，似乎能看到“怡菲”认真上课的身影。
幻想着能跟“怡菲”共上一堂课，开启曼妙的文学之旅。可旅途还没开始，我的注意力又被另一个文学“景区”吸引。
《中国现代文学经典作品选讲》的封底赫然印着一列文学“景区”索引——《当代文学作品选讲》《中国古代文学作品选》《外国文学作品选》《中外文学史》……简直是一个巨大的5A级文学“景区”大集会。
强烈的占有欲驱使着我在网上书城四处搜寻。这次得来全不费工夫，那套文学系列丛书总共十几本，居然全部找到了，立马一股脑统统下单。
包裹是分三个收到的，大部分书是崭新的，顶多写个名字，可再也没有碰到“怡菲”读过的。
收到书的一瞬间，那种快感无与伦比，似乎占有了这些书籍，整座文学宝库就会自动跑到自己的脑子中来。事后才发觉，读书的艰难与淘书的惬意简直一个天上、一个地下。
现在这些旧书换了新主人，到了我手中。我仅是买了、有了，不去阅读、领会和运用，那么也不算真正属于我。这些书就像一个个“漂流瓶”恰好被我打捞，如果不打开瓶子，永远不知道里面藏着什么秘密。
突然想起杜牧《阿房宫赋》里的一句话：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
淘书之目的不是占有，真正读进去并为我所用才是硬道理。不仅默默地告诫自己，别图便宜，也别那么贪心，先把那些淘来的旧书读完再买新的吧。
（张健）