罗贯中的《三国演义》是中国历史小说的开山之作，前些年当年明月的《明朝那些事儿》风靡一时，近年来青年历史学家李硕创作的《剪商》、知名作家马伯庸创作的《显微镜下的大明》《长安的荔枝》、知名历史学作家张宏杰创作的《饥饿的盛世》等，都堪称历史小说中的杰作。历史小说似乎比非虚构文学作品更加有趣、更加感人、更容易让人记住历史，这不得不说很多作家驾驭虚构与非虚构的写作能力日臻成熟。当下大量涌现出来的优秀历史小说之中，军人出身的四川作家贺贵成最近创作的《涌动的羊湖》，不失为一部反映重大历史题材的当代历史小说佳作。
《涌动的羊湖》出版以来，不但感动了曾经参与建设世界上海拔最高的抽水蓄能电站（即羊湖电站）的武警水电部队官兵，对很多第一次听说“羊湖”这个名字的读者，也带来巨大震撼。这就是细节带来的巨大魅力。 武警水电部队建设施工的羊湖电站规模巨大、施工期长，参与人员众多，可歌可泣的英雄事迹数不胜数，如何把建设羊湖电站的必要性、如何在浩荡的施工场景中选取具有代表性的历史瞬间，如何将众多施工官兵长达数年、顽强坚持的无私奉献精神展现在读者面前，非同一般。《涌动的羊湖》作者贺贵成，实在是个会讲故事的人。他不慌不忙，用无数细节拼凑出建设羊湖电站的必要性、紧迫性、艰巨性，还原了一幅深远辽阔的感人施工图。 文如其人。性格爽朗的贺贵成，不用絮絮叨叨叙说，也不用故作煽情，只是几句话就把西藏缺电、藏族同胞期待、信任党和国家建设电站的心理描写出来：“给石方竹开车的藏胞司机望着因为临时停电而一片漆黑的拉萨城，触景生情地说：‘共产党给了我们西藏和平、幸福，要是再给我们一盏神灯，让黑夜永远光明就好了’。”（摘自《涌动的羊湖》，下同）这样的细节不但真实可信，而且感人至深。 西藏缺电带给藏族同胞的不仅是生活上的不便，甚至还有令人潸然泪下的悲剧。一位藏族大哥的家人对断电已习以为常，断电后“他们没有把插头拔出来”“电是什么时候来的，谁也不知道”，于是炖羊肉的油溢在电炉上，火灾发生，“五个活生生的人，一下子全都，全都……如果不是我走了，就是六个人。”这些符合生活常理的真实，即使虚构，也具有十足的感染力。 在这些细节铺垫下，建设羊湖电站成为必然。特殊的地理位置、特殊的气候环境，特地到西藏考察的法国人，说在羊卓雍措（羊湖）修建电站，“那你建造的很可能不是电站，而是自己的坟墓”。外国专家通过科学考察，论证得出的“定论”，得到国内很多人认同，连坚持修建羊湖电站的石方竹的老同学也说：“要实现这个愿望，就像用沙子搓一条绳子那样难！”面对这样的艰难险阻，最后一群人做成了几乎不可能做成的事，作者根本就没用一般创作者惯用的“豪言壮语”，只是不断铺陈细节，让细节的真实打动人、让细节的生动感染人。
羊卓雍措（羊湖）（图源：贡嘎县人民政府网）
建设羊湖电站的艰辛，不只是条件的简陋，在没有桌椅的食堂吃饭，累得疲惫不堪的官兵们“端着碗吃饭，脚踝发肿，已经蹲不下去吃饭了，不少人一说吃饭，就难受起来……”；还有施工环境的严酷：“阵雨把官兵的衣服浸透，太阳出来了把他们的衣服晒干，大雨来了又把他们衣服淋湿。就这样，衣服湿了又干，干了又湿，一天不知道重复多少遍。”在这样的细节衬托下，作为建设羊湖电站领头人的石方竹，用实际行动证明了她的无私精神：“她正在医院输液，听到雷鸣声和狂风暴雨的声音，当即拔下针头……我们劝不住她，她死活要来，还吃了几粒速效救心丸……”这样彰显魅力的虚构细节，胜过所有言不达意的真事实情。 贺贵成著作的《涌动的羊湖》，是以真实历史事件为蓝本的历史小说，不是以真人真事为基础、介于新闻报道和小说之间的报告文学，所以艺术虚构的成分可以更多。但他几乎所有的虚构，都是合乎生活常理、与现实毫不违和的适度合情虚构。读者看他笔下的艺术形象，甚至比看很多报告文学中的真实人物还有可信度。 比如，开推土机推雪开路的李晓明，遭遇道路垮塌，下身受伤，石方竹问医生：“今后他还能过正常的夫妻生活吗？”一位比母亲还亲的女领导人形象，一下子跃然而出。这样的写作，几乎不能判别究竟是虚构还是非虚构。还有“黄班长夫人”这个称呼，是总队机关炊事班班长黄群德临产妻子董仁琴进藏途中，巧遇重机连，许副连长“从年龄看，自己都比黄群德、董仁琴大几岁，既不能称嫂子，也不好意思喊妹子”“许林海只好称董仁琴‘黄班长夫人’了。”称呼上的细节变化，显示出作者的细腻用心和文学素养。这样的细节，在整部作品中俯首皆是。这些细节，让故事情节更加生动，让人物形象更加丰满。 经得起时间考验的历史小说，首先不能违背历史事实，其次虚构部分要合乎逻辑。所谓的逻辑，就是顺应作品思路、与现实生活相符。第三是虚构与非虚构要有机结合。虚构是为非虚构服务，非虚构要有历史事实作支撑。虚构的人物、故事情节，不能有丝毫破绽，否则连非虚构的写实，也会失去读者信任。 形象点说，历史小说中的非虚构部分是张“皮”，虚构部分是“毛”。贺贵成不但把“毛”根植于“皮”，而且让“皮毛”完美契合，整部作品的形象树立起来，作品里的所有人物都承担起为作品服务的责任，作品效果自然明显。 历史小说接近报告文学。读者从作品中看到了羊湖电站建设者们的形象，重新回到那个热火朝天的战斗场面，再次领悟他们勇于奉献的精神。《涌动的羊湖》成功地为羊湖电站建设者们树立起一座丰碑，作品也就具有了不朽的价值。
尽管《涌动的羊湖》长达42万字，算得上是一部鸿篇巨制，但在这样的篇幅内，要成功塑造出参与建设羊湖电站的3000多位来自不同地域、不同阶层、不同经历、不同性格的官兵形象，要详细描绘出羊湖电站的时代背景，以及将枯燥的专业知识、施工数据贯穿其中，不让读者有阅读障碍，这就极大地考验作者架构作品、驾驭文字的能力。 成功创作出《天路尖兵》《守四方》等作品的贺贵成，已积累了创作历史小说的丰富经验。他在《涌动的羊湖》中，不断进行穿插、倒叙，将不同人物的经历、不同事件的背景，一一展开，又不断收拢，使作品极具个性特征。《涌动的羊湖》的故事情节，如同一棵生长繁茂的树上伸出的枝干，拼尽全力吸收阳光雨露，为主干提供营养。贺贵成熟稔地驾驭文字，让整部作品条理分明、雄壮威严，主次分明、脉络清晰。不同人物闪亮登场，别开生面，却又秩序井然、有始有终。 《涌动的羊湖》开篇《序曲》的第一句话，就紧紧抓住了读者眼球：“万万没有想到的事情发生了，官兵们惊得目瞪口呆。”接下来，扣人心弦的故事展开，一个翻天覆地的巨变背后，是一段渐行渐远的历史。作者开始他重现历史的叙述，一切顺理成章、水到渠成。
羊卓雍措（羊湖）（冉奎 摄，图源：四川方志图库）
镜头从庆贺大会拉到石方竹申请复建羊湖电站。在国家机关“警戒相当严密”的某要害单位进出，“她只礼节性地朝警卫战士微微一笑，既没有被查证件、介绍信，也没有等值班员打内线电话联系，便自由地进入那扇象征着权力与威严的大门。”警卫人员对不满的群众解释：“这位女首长论年龄可以做我们母亲了，但她一次次不远万里地从西藏跑北京，不是为了自己的私事，完全是为了建设羊湖电站”“传达室内喧哗的人群顿时寂静下来”，石方竹的奉献精神潜移默化，感动了这些陌生人，既合乎情理，又极具震撼力。 在争取复建羊湖电站的会议上，作者设计了石方竹“关灯汇报”的情节，在人为制造的黑暗中，让参会专家亲身体验没有电的滋味，以及在羊湖边的进水口施工工地，石方竹让总队机关干部、支队领导、医院干部和“学生官”们观看朝圣的藏族同胞，这样的“现身说法”更共情、更有力，石方竹顽强、精干、智慧的一面，顿时闪现出来；因为运输问题，羊湖电站工地“分的蔬菜有限，大家又喜欢，所以月连长就让我们多放些盐巴，咸些，这样才够吃啊！”施工条件的艰苦，由此显现。作者这样“四两拨千斤”的语言技巧，达到事半功倍的叙事表达效果。 作者对石方竹和一众参与建设羊湖电站的不同官兵，不同家庭背景、不同人生经历的叙述，并不是一个一个“一竿子插到底”，而是见缝插针地穿插在合适的故事场景中，适时进行开枝散叶式的叙述。 技术骨干宁林，曾有过从高原“逃跑”的经历。作者在石方竹出场不久之后，就引出了宁林，但宁林的深刻反省，却在作品篇幅即将达到三分之一时，才展示出来。原来，宁林第一次在羊湖电站工作，“觉得自己吃不下这份苦”，想方设法当了“逃兵”，后来在给新公司的职工们做报告时，忽然“失声痛哭起来”，发自内心地表白“我不愿在这些崇高的人身上，加上我个人不光彩的东西”“我对不起他们，对不起西藏人民，也对不起大家的希望；同时对离开他们，我深深地后悔！”这样的思想转变，有了大量羊湖电站艰苦施工事实、无数坚守岗位的战友默默奉献的衬托，显得不突兀、不矫情，读者更容易接受。读者对宁林这样的“逃跑”“再归”“扎根”，也就理解、接受、印象深刻。 “安排”军嫂董仁琴进藏生孩子，“巧遇”回家为奶奶奔丧的裴婧，不但让裴婧的“晚归”有了“理由”，也间接把羊湖电站施工官兵与他们的家庭巧妙融合进来。既有“军民一家亲”传统美德的赞颂，还有军人的家庭，特别是在羊湖电站这样的地方施工的军人家庭，也有无数常人难以想象的困难的呈现，表现了建设羊湖电站的官兵们不是一个人在奉献，而是他们整个家庭都在为社会承担责任。 成熟作家驾驭长篇作品的能力，不但是妥当调整虚构与非虚构的比例，严格把握“大事不虚、小事不拘”的度，让真实历史不走样，用合理虚构调动所有人物、情节为历史事件服务，还要尽可能把为历史事件服务的所有人物、情节，尽可能叙述完整。在《涌动的羊湖》中出现的每个人物都是精雕细刻，每个事件都有前因后果。
好作品就像一个身体健康的人，作品中的主要人物就像是人体的主要器官，作品的主干就像是人体的主要血管，作品中的次要人物就像人体的毛细血管，作品的故事情节就像是人体的肌体组织，任何一个部位“病变”甚至瑕疵，这部像“人”一样的作品就不完美，甚至因为“病变”而失败，直至彻底死亡。 贺贵成像熟谙人体构造的老中医一样，善于打通各条毛细血管与主血管，使作品中精心塑造的各种各样小人物，和主要人物巧妙勾连在一起，融汇贯通，组建成一部耐读的不朽经典。 在《涌动的羊湖》中，无论是农村兵张顺、李晓明、月玉成，还是城市兵严雪、裴婧、潘登，以及其他人物，作者都以极大的耐心，多点、多线、多面进行叙述，把他们的前世今生、涉及的家庭背景等等，通过不同叙述方式交代得清清楚楚。这些看似“无关紧要”的细节，不但让人物形象完美、作品血肉丰满，更能让承载作品的时代背景更加清晰、完整。 虚构的历史小说不同于非虚构的报告文学。虽然所有的文学作品都有艺术加工，但要让历史小说中的“虚构”，等同甚至超越报告文学本身具有的“真实”，叙事技巧显得尤为重要。贺贵成显然驾轻就熟地运用了这一技巧，所以他没有忽视作品中的任何“小人物”“小事件”。
羊卓雍措（羊湖）（冉奎 摄，图源：四川方志图库）
历史需要铭记。被铭记的历史饱含着现实的无奈。《涌动的羊湖》书写了数位“小人物”的命运。这些“小人物”其实并不“小”，他们支撑起了整部作品的灵魂。他们本身就是历史。因为他们的现实生活，与作者克制的书写相比，显得更无奈。 农村和城市的界限，现在是越来越小，但在《涌动的羊湖》书写的时代背景下，却有着天地悬殊。农村孩子脱农皮成为城市人，在20世纪中后期，除了考上学校之外，当兵进入部队是另外一条重要途径。《涌动的羊湖》没有回避这个社会现实，着力塑造了想通过转志愿兵、提干，延长或者留在部队，以改变个人甚至家庭命运的系列农村兵形象。
羊卓雍措（羊湖）（冉奎 摄，图源：四川方志图库）
张顺是第一位牺牲在羊湖电站建设中的农村兵，然后还有杨成钢等人。这些农村孩子进入部队的目的，是想有个更好的个人前途。他们知道在部队不但要勤劳肯干，还要干出成绩，但“部队上干出成绩的人多了去，肯吃苦的人更多”，竞争非常激烈。在得知羊湖电站建设工地在西藏，高原气候恶劣，“干出成绩的可能性”更大，于是年轻的战士们争先恐后报名去建设羊湖电站。作者这样如实描写，不是虚构，是站在普通人角度，真实还原历史。即使人物、事件是虚构，但史实却是非虚构。这样的作品，比那些凡是涉及当代题材内容，就一味高唱赞歌、不遗余力宣讲正能量的作品更容易获得读者认可。 杨成钢偷拿部队官兵生活费回去“拯救”父亲，后来心悦诚服改过自新，最后为地方抢险救灾牺牲；给陆政委开车的司机小何，在发生翻车事故后，对事故调查人员苦苦哀求：“我、我求、求首长们不要把我的志愿兵撤销了……我是从内蒙古农村入伍的，我家里穷……呜呜……”；为抢救部队钻机牺牲的吴忠海，家里有双目失明的母亲和待嫁的妹妹。他在部队拼命干，“想法很简单，我已是入伍第七年的老兵了，如果今后我能转上志愿兵，我就在部队干满十三年，然后回家，一边工作，一边照顾我的母亲……”作者描写这些普通的战士，没有任何“高大上”的语言，他们也没有做出什么惊天动地的“大事”，他们只是想改变自己的命运，想改变“农村人”的身份。实际的生活，也许比作者的描写更复杂、更震撼，但就是这样的描写，也实在沉重。他们的挣扎，是无数人的挣扎，他们的奋斗，是无数人的奋斗，他们的经历，也许就是你我的经历。 任何人想通过自己的正当行为改变人生命运，都值得尊重。比如“从小生活在一个富裕家庭”的高祥，“他大学毕业后，来部队的目的，就是想入个党”；月玉成想提干，就是想让老婆孩子随军……他们也像想转志愿兵的战士那样拼命干，甚至付出更多，但命运却不一定让他们心想事成。 城市兵严雪从不满意的吊儿郎当，到身负重伤仍然坚守岗位，最后毫无怨言地退伍，这样的巨大转变，是他亲眼目睹无数战友都在默默无私奉献，是他亲身经历部队这所大熔炉的锻造之后，由内而外的彻底转变、不言而露的精神升华。 不得不说，同样经历部队历炼的贺贵成，无论是行动还是思想，不管知识还是经历，都有着非比寻常的转变和积累。他从农村进入部队，最后在城市安居，所以他有勇气、有担当、有能力写出这样一部史诗的巨著。《涌动的羊湖》不但全景式再现历史事件，更从作家的视角，带着军人的气魄，站在当事人的角度，以历史的厚重，重构了历史。《涌动的羊湖》不只是让羊湖“涌动”，更让“涌动的羊湖”成为一种标杆、一种精神、一种期盼。 远去的历史虽然生动精彩，但重现历史既要真实，又不能枯燥；追忆人生既要回溯，还要升华。这实在让一般作者望而生畏。贺贵成完成了这部虚构的历史小说，就是为建设羊湖电站的官兵们刻写了他们一生平凡又伟大的历史。 写好历史小说，不但要依托作者的写作功力，更要考验作者的艺术想象能力。通过深入发掘、高度提炼，再重新组合，在还原历史事实的基础上，合理建构出“昨天发生的故事”，而且要合情、充满趣味，更为重要的是，要让复活的历史具有极大的感染力，使读者爱读、读后有所收获，这就是历史小说作家要具备、优秀的历史小说作家必有的素质。贺贵成无疑做到了。 当然，并非历史学家的贺贵成，与李硕这样的历史专家、当年明月、马伯庸、张宏杰这样的历史学作家相比，在掌控历史的局部与全部上稍显逊色，但他在当代历史题材写作上，所构非虚，写实求是，确实做到了不卑不亢，这已经值得肯定他的为人、为文。