死去的母亲，躺在那口朴素的棺木里，脸上带着安详。院子里零零散散站着几个人，大都是来帮忙的乡亲。这是李家村一户人家的丧事，死者是李家的老太太，享年八十五岁。
在这个秋雨绵绵的清晨，李家的气氛格外沉重。老太太的女儿秀英站在棺木旁，神情哀伤地整理着母亲的衣衫。而在这个本该全家团聚送别的时刻，老太太的儿子和他的家人却一个都没来。
村里的老支书张大爷叹了口气，他知道这其中的缘由。二十五年前的那场风波，如今依然在这个家庭里激起涟漪。那时候，李家老爷子因病去世，单位按照惯例可以让一个子女顶替他的工作。
老太太当时做了个决定：让小女儿接班。这个决定像一颗种子，在儿子心里生根发芽，最终长成了一棵苦涩的大树。儿子认为，他是长子，理应继承父亲的工作。可母亲却把这个机会给了妹妹。
日子一天天过去，妹妹在单位工作顺心，工资水平节节攀升。而哥哥只能在村里种地、打零工，兄妹之间的经济差距越来越大。每当看到妹妹开着小车来看望母亲，儿子心里的怨气就又多了几分。
老太太晚年一直跟女儿住在一起。三年前村里拆迁，分到了一套八十平米的房子。这套房子成了压垮这个家庭的最后一根稻草。儿子托人要分一半房产，否则就不参加母亲的葬礼。
邻居王婶说起这事直摇头："这些年老太太生病，哪次不是女儿照顾？打针吃药，端屎端尿，样样都是秀英在做。"可也有人说，不管怎样，儿子都是儿子，该给点房产补偿。
雨水打在瓦片上，发出清脆的响声。秀英站在院子里，看着天空中飘落的雨丝，回忆起母亲生前的点点滴滴。那些年母亲每次见到儿子，都想拉着他的手说说话，可儿子总是找借口匆匆离开。
出殡那天，街坊四邻来了不少人。按照当地习俗，该由儿子摔盆，可最后还是秀英拿起了那个老盆。盆碎的声音在寂静的街巷里回荡，仿佛也碎了这对兄妹最后的情分。
棺木抬出院子的时候，有人看见秀英的眼泪止不住地流。她不是在为母亲的离世而哭，更多的是为这个破碎的家庭而悲伤。街坊们议论纷纷，有人说女儿太执着，有人说儿子太绝情。
送葬的队伍缓缓向村外的墓地移动。远处，一个男人站在田埂上，静静地看着这一切。那是老太太的儿子，他不敢靠近，却也舍不得走远。当棺木被缓缓放入坟墓，他转身离去，背影显得那么孤独。
老支书说，在农村，房子地契都是小事，亲情才最重要。可如今的人们，为了些物质的东西，连最基本的人伦都可以放下。他掸了掸烟灰，望着远处说："活着的人啊，记着仇恨容易，放下却难。"
入土为安的仪式结束后，村民们三三两两地散去。秀英跪在新堆起的坟前，轻轻抚摸着湿润的土地。她知道，从此以后，这个家就真的散了。