今年中大百年校庆，90岁的中文系老教授黄天骥上台，精神抖擞地指挥了一曲中大校歌。
奔腾珠江水，悠悠白云，协奏间，让人想起他对广州那对精妙的总结 ——“生猛” 、“淡定”。
这对立的概念，辩证统一在广东人身上。
“生猛”，是广东人骨子里的敏捷与活力，是面对未知时敢于创新的勇气。而 “淡定”，则是广东人对生活深刻的领悟与从容的姿态。
作为在广州生活了近一个世纪的西关老人，黄天骥老教授也曾在天字码头，阅尽沧桑，登越秀山，把栏杆拍遍。
他笔下的广州，既有从古老中国传统诗词中汲取的文化根源，又有源自日常生活街头巷尾的烟火气息，连接古今，让广州跃然纸上，生猛可爱。
后辈读他的文字，如同拾贝般，将一座城市的记忆细细串掇起来。我们在黄天骥的《岭南新语》中选取了一些惊喜之处，分享给大家。
01
“生猛”、“淡定”的日常映照
在黄天骥视野里，广州是一幅“生猛” 与 “淡定” 交织的长卷。
恩宁路骑楼一面是两排骑楼夹成熙熙融融的街道，一侧是熙攘热闹、充满活力之街道，一侧为安详静谧、予人安心之长廊，就是岭南文化生猛和淡定交融的意蕴。
在日常生活中，广州人最喜爱“生猛”的事物。
食在广州，生蹦活跳的海鲜，被视为食中佳品；
逢年过节，以广州地区为代表的南派狮子，则是豪放生猛，威风凛凛。
生猛，是广州人吃海鲜和看狮舞的评价标准，事实上，这一审美观念，影响着广州人对一切事物的评价。
若论及淡定，广东人遇事常说“淡淡定,有钱剩”，其实“淡定”一词，源于《道德经》。
“淡定”的“淡”，源于古汉语的“澹”。澹，是恬静舒坦的意思。老子说：“澹然其若海。”粤语词汇多有古汉语遗存，“澹”“淡”同音，俗写“澹”，可作“淡”。再加上“定”字，强化了安定的意味，这就有了“淡定”一词。
广州还有一个“过海神仙”的说法，意味功成利就，不必继续进取了。出现这种心态，是珠三角鱼米之乡人们小富即安的心境象征。
一声“过海”，听起来十分生猛。老广对河与海的观念，时而含混，时而清晰。当老一辈广州人说“过海”的时候，其实，他指的只是渡过珠江。江上岛礁，被命名为海珠、海印、海心沙，均不离“海”字。
沧海桑田，现在，珠江变窄，谁也不会把它看成是“海”了。如今新广州人不再称渡江为“过海”，改革开放后，广州人也抛却了“过海神仙”只求上岸的小农意识，开始“生猛”起来，追求更大的创新和突破了。
02
广州的诗心在哪里？
广州最出名的塔，别名小蛮腰。
按说，古代广州属南蛮之地，我们也自称为“蛮子”，称小孩为“细蚊仔”（小蛮子），取一个“蛮”字，来做广州塔的小名，实属卖萌。可见广州人性格和乐，幽默风趣。
白居易就有诗“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，据《本事诗》载，樊素和小蛮都是白居易的歌伎，樊素善歌，小蛮善舞，后来便有“蛮腰”的典故，“小蛮”也成为美的符号。
“小蛮腰”这个名字，可见广州人的诗心。
我们现在路过荔湾一带常吃到的马蹄糕、马蹄爽也有广州人的生活意趣。
茶楼将作为水果口感稍欠的马蹄做成风味清甜的马蹄糕，柔中带韧，软中有脆，在平凡中有巧思，在清淡中寓变化，小小一块马蹄糕凝聚了岭南人的智慧。
马蹄是“泮塘五秀”之一，“泮塘五秀”原是“五瘦”，指莲藕、马蹄、菱角、茭笋、茨菇五种烹饪时颇耗油的植物，人们改“瘦”为“秀”，便让那些出于污泥的植物，充满诗意。
时代在发展，以往的生活情调有所改变或消亡，在黄天骥的童年记忆里，广州总是诗意的：
在金声电影院看电影，在长堤的先施公司天台上看粤剧，在仁威庙前看卖武，在收音机前听林兆明“讲古”，在冬夜的西关听叫卖“云吞”的声音，在泮塘斗蟋蟀，在河边吃艇仔粥……波映霓虹千缕彩，香留齿颊一江风。
时代流变，儿时扎下的西关情怀不变。
03
一“叹”两千年
广州人喜欢把喝早茶说成“叹早茶”，而祝福人退休也会来一句“可以叹世界啦”。
“叹”，是享受的意思，是广州人的一种生活态度，他们向往美好的生活，希望日子像“一碌蔗咁掂咁甜”。
在过去的广州，即使是贩夫走卒，也有“叹早茶”的兴致，一般一盅两件上齐后，店家都会礼貌地说声“慢慢食”。
旧时广州人在街头巷尾围观下棋，在榕树荫下吹拉弹唱，开“私伙局”，都属“叹”，都是在享受人生。
这种悠哉的生活节奏，延续到当下。一线城市再怎么卷，广州人始终不会放弃“叹”的心情。
当然，不同的阶层有不同的“叹”法，但热爱生活和追求恬适的心态，则是一致的。
广州人最幸福的追求还体现在对 “圆” 的崇尚。中秋节在广州是如何被演绎的呢？
我国素有尚圆的传统，《易经·泰卦》说“无往不复”，就是指天道是圆的，人道也是圆的。
广式月饼用的莲子、豆子、蛋黄，皆为圆形，蕴含着圆满之意。拜月时所用的果品，柚子、红柿、油柑子、龙眼、芋头，无一不是大自然赐予的 “圆” 之瑰宝。这一个个圆形的元素，汇聚成一幅充满诗意和温馨的画面，展现了广州人对生活圆满的祈愿。
黄天骥教授曾对学生赠言： “智欲圆，行欲方”，恰如一把钥匙，开启了理解广州人性格的又一扇大门。
广州人头脑灵活，能够根据不同的情况巧妙应对，此为 “智圆”。然而，在行动上，他们却坚守着朴素务实的原则，不做多余的花哨动作，一步一个脚印地前行，此为 “行方”。
这种 “智圆行方” 的特质，正是广州人 “淡定” 性格的延伸，是他们在岁月长河中沉淀下来的智慧结晶。
时代飞速发展，只要还能对世界有一种“慢慢叹”的心情，人就永远不会迷失。作为曾经的西关少爷，现在的西关老人，黄天骥也用一生的时光践行着广州人“生猛”、“淡定”的精神。
他的研究、他的回忆，将广州的古今连接起来。他对中国古典文学、粤语、粤剧、岭南饮食文化等的深入探索，让广州在时代的浪潮中，始终保持着自己鲜明的性格。
资料参考：
黄天骥《岭南新语》
编辑 / 及格米
图片 / 网络、小红书
统筹 / 冷佳