进入12月，甘肃积石山县已被薄雪覆盖，夜间最低温逼近零下10摄氏度，但对村民许福寿来说，他终于越过了遭遇地震的那个寒冷冬天，开始重建自己的生活。
2023年12月18日23时59分，甘肃省临夏州积石山县发生6.2级地震，波及甘肃、青海两省，此次地震共造成甘肃、青海两省77.2万人不同程度受灾，151人死亡，983人受伤。大地剧烈的摇摆将村民的房屋震毁或变为危房，也打断了他们的生活。国家防灾减灾救灾委员会办公室、应急管理部会同相关部门和地方开展大量工作，组织做好灾后恢复重建、受灾群众过冬安置、冬春救助等工作，确保受灾群众搬入新居，温暖过冬。
震后一年间，他们有的在废墟上举行了婚礼，有的从安置板房搬入高层新居，还有的在新居后门开起小卖部，努力将被地震震歪的生活拉回正轨。“12.18”地震震后一年之际，南都记者跟随应急管理部组织的“重建家园 温暖过冬”主题采访来到甘肃、青海灾区，回访灾区恢复重建进展。
2023年12月18日23时59分，甘肃省临夏回族自治州积石山保安族东乡族撒拉族自治县发生6.2级地震，震源深度10公里。 新华社发
积石山县吹麻滩镇林坪村集中安置点。2024年10月，5000余名受灾群众搬进了统一安置的高层住宅社区。
“泥和瓦像雨一样往下落”
2023年12月18日深夜，58岁的甘肃省积石山县林坪村村民许福寿已入睡，小孙子有点感冒，喝了药就早早睡了过去。
23点59分，许福寿和妻子听到一声巨响，“像是爆炸”，房子突然摇晃起来，人也跟着摇晃，根本站不起来。许福寿听到房顶上的泥和瓦像雨一样往下落，小孙子也吓坏了，紧张到缩成一团，摇晃持续了半分钟，许福寿抱起孙子，和妻子跑到屋外。
已部分坍塌的房屋提醒地震了，当晚上余震不断，许福寿和家人在车里过了一夜。地震之后，村里断水、断电，没有了房屋庇护，刺骨的寒冷也随之侵袭，这让许福寿的儿子许五金很是焦急。
但很快，迅速到达的救援化解了他的焦虑。许五金回忆，“地震发生后第二天一早，救援队伍及时赶到，第一时间就把帐篷扎起来了，3天内应急板房到位了，取暖炉、棉衣、棉被、面粉、矿泉水等物资也陆续送到了我们手里。”
许五金的房子因地震受损严重，综合鉴定等级为D级，需要拆除。次年3月，他与当地政府签订了一份集中安置协议，按照协议，许五金以每平方米2500元的价格获得一套128平方米的安置房，除15.6万元政府定向补贴外，还有10万元的贴息贷款，剩下的6.7万元由许五金自行支付。
许五金原本养了20头牛，他卖掉了其中的10头，凑够了新居的购房费及装修费。
10月底，他搬进了统一安置的高层住宅社区，许五金的两个孩子也转到了县里上学，上学路程从原来的40分钟缩短到10分钟。
甘肃省积石山县林坪村村民许五金一家在震后搬入新居。
积石山县吹麻滩镇林坪村集中安置点工作专班负责人魏文忠介绍，安置点有1050户，5000余名受灾群众被安置在吹麻滩镇林坪村集中安置点，安置点共修建现代化高层住宅21栋，配套建有物业公司、幼儿园、卫生室、老年活动中心等。
时隔一年，地震的阴影还未完全散去，许五金想起地震还是会害怕。他的新居有一扇落地窗，显得很明亮，冬日温煦的阳光穿透薄雾，照射在他的脸上，为他泛红的脸颊镀上一层金色，他将脸转向窗外，看向远方，“住在16楼视野好吧。”许五金微笑着说。
废墟上的婚礼
对积石山县陈家村1社村民苏杰来说，震后的生活是在废墟上重建的，正如他在废墟上举行的那场婚礼。
苏杰清晰记得，地震发生那天，他正沉浸在婚礼筹备的喜悦中，新建的婚房已布置妥当，鲜红的喜字、窗花提示他喜事临近，他为有了自己的小家而兴奋不已，如果没有那场地震，他将在2天后迎娶新娘。
12月18日夜晚，苏杰被剧烈地摇晃震醒，“从床上直接震到客厅”，他慌乱从房间逃出来，和家人向村子里的核桃树跑去，为了避震，他与村民在核桃树下坐了一夜，第二天才回家查看房屋受损情况。
苏杰家的自建房有2层，一层为砖构，二层为砖木混合。苏杰查看后发现，一层砖构房屋轻微受损，二层则受损严重。
裂缝布满墙壁，最宽处可过一人，木制房顶与墙壁交接有个圆形的窟窿，黑色的挂钟掉在床上，室外红白相间的花格砖剥落一地……他用视频拍下被震毁的家，发在社交平台上，获得320多万次关注，“人没事就是万幸”“一切都会好起来的”，评论区潮水般的鼓励涌入。
两个月后，苏杰与妻子在震后的家中举行了迟来的婚礼，对刚刚经历灾难的他来说，幸福更弥足珍贵。
婚礼之后，苏杰拆除了严重受损的二楼，重新打地基，做灌浆处理，一楼的几处裂缝则用钢筋水泥修补起来，修复费用除去政府补贴的4万元，自己添了3万多。
今年10月，苏杰一家5口重新搬入修复后的新居，这座200平方米的二层小楼有13间房，宽敞明亮，几乎看不出受损的痕迹，结婚时贴在墙上的喜字仍保留着，他说，“这要贴一年的，福气也可以久一点。”
今年10月，苏杰（右）一家搬入修复后的新居。
结婚时贴在墙上的喜字仍保留着。
南都记者了解到，地震发生后，积石山县为保障受灾群众顺利度过过渡期，共搭建过渡期临时性集中安置点233个，累计建成板房14654间，安置受灾群众12176户58321人。积石山县还全力推进居民住房建设。全县29159户维修加固和10004户原址重建全部建成入住；13个集中安置点、10015套房已全部建成，交付使用。
罕见砂涌突袭，掩埋近6平方公里
层叠嶙峋的沟壑间，土黄色的泥沙混杂着水，流经地面形成层层波澜，泥沙涌入村庄，部分房屋被掩埋——这是青海省民和县应急管理局局长陈文合在“12.18”地震后看到的一幕。
青海省民和县位于青海省最东部，与甘肃省积石山县相邻，是“12·18”地震青海灾区受灾程度最深的地区。其中，民和县中川乡金田村、草滩村由于地震引发罕见砂涌，造成69户315间房屋被冲毁、淤埋，掩埋区域面积近6平方公里。
砂涌的发生也让民和县自然资源局副局长王锋惊讶不已。“民和县山区较多，震后发生山体滑坡和崩塌的可能性比较大，西北地区冬季很缺水，不太可能发生夏季类似泥石流的地质灾害。”王锋称。
青海省民和县中川乡金田村、草滩村由于地震引发罕见砂涌。
后经地质灾害专家勘察分析，砂涌的形成原因可能是民和中川、官亭地区靠近黄河，地下水丰富，最浅之处1米左右就有地下水贮存，再加上地质摇摆造成沙层跟水混合，沙子从底层断裂处涌出形成。
地震叠加砂涌，让震后搜救难度成倍增加。陈文合与中川乡政府人员挨家挨户统计失联人数，武警和消防队伍也紧急开展救援。
当日凌晨 2:30左右，民和县自然资源局派出两个工作组，分别到官亭镇和中川乡，两个险情最为严重的地区，对在册的地质灾害隐患点进行排查。19日，受灾最为严重的中川乡震后临时安置点搭起了帐篷，3天后，可移动板房陆续运抵灾区，受灾群众陆续从帐篷转移到了板房中，燃起电暖炉取暖。
青海省民和县应急管理局局长陈文合。
陈文合回忆，地震发生后，大量的抗震物资源源不断从全国各地运来，起先物资都放在灾区，后来放不下，只能先放在县里，收集好后再集中下发。陈文合将自己的电话公布出去，运送救援物资的电话一刻不停地打进来，他随身携带的三块充电宝都无法支撑手机电量。
积石山6.2级地震是甘肃省继2013年岷县、漳县6.6级地震以来最大的一次破坏性地震。中国地震台网中心组织专家对此次地震分析称，积石山地震属于逆冲型地震，具有强大破坏性，加上积石山县人口相对稠密，因此造成了较大的人员伤亡和财产损失。
中国安能集团第二工程局有限公司民和项目负责人黄维亮介绍，在灾害救援完成之后，为防止之后的次生灾害，安能集团还对砂涌源头的草滩塌陷区进行了治理，恢复了200多亩的基本农田，对河道两边的淤泥进行了清淤和平整，还在上游设置了拦挡坝，防止泥流对岸坡进行冲刷。
民和县住建局副局长宋亮亮称，地震发生后，住建部门对灾区房屋开展安全评估，判断房屋损害程度，3天完成26000余户房屋安全评估。之后，具有安全鉴定资质的第三方对房屋进行详细的安全鉴定检测，判断房屋等级，25天之内完成了房屋安全鉴定检测，检测结果显示，共284户需要维修加固及重建。
宋亮亮介绍，今年3月底，灾后安置房屋建设陆续启动，但受台风影响，青海雨季时间长，强度大，导致施工建设困难重重，为赶在11月底入冬之前完工，让受灾群众能在新房过冬，住建部门还协调增加了施工人员和施工力量，保障安置房屋建设准时完工。
据介绍，截至目前，民和县127项灾后重建公建项目已全部完工，22824户受损农房已全部竣工验收，并回迁入住。自主分散安置246户已全部完工并入住。
“从根本上解决问题”
村民杨志军正在自家小卖部中整理货品，这间小店与他的新居后门相连，不足10平方米的档口货架上整齐摆有白酒、方便面、奶茶等食品和日用品。店名“诚信小卖部”写在一块绿色招牌上，一如杨志军朴实的性格。
杨志军是青海省民和县巴州镇杨家湾村人，“12.18”地震发生时，他建在半山腰的房子有部分墙体开裂，山坡随时有落石、滑坡的风险，被列入地质灾害风险点。
地震发生后，巴州镇启动了地质灾害和地震灾害避险搬迁。巴州镇党委书记谢成义介绍，集中安置点位于巴州镇巴二村、羊羔滩村，按照规划和群众意愿，将搬迁农户住宅分一层和二层，面积分别为81.4、95.51、151.53和118.26平方米的四种户型，并规划一间房屋作铺面，为5个村的44户群众建设安全住房。
11月底，杨志军搬入了集中安置点的新居，南都记者在现场看到，安置点房屋由几排平房院落构成，统一的白墙灰瓦设计，大门是雕花木质门头，一些搬迁的村民还在趁午后气温高时对院落进行整修。
“搬迁老百姓最担心的是搬离耕地会减少收入。”谢成义介绍，安置点在选址时着重考虑村民的生产生活需求，选址靠近川大高速、川亭公路以及民和县乡村振兴产业融合发展示范园，支持搬迁村民承包示范园的大棚种蔬菜瓜果，同时在安置点规划商业步行街等配套设施，为村民提供多种就业机会。
民和县古鄯镇在震后同样面临地质灾害风险加剧问题。古鄯镇党委书记王元震称，当地山体地质不稳定，本身就是“走山”，地质灾害风险点多达29处，地震发生后，山体出现明显滑坡，再加上当地村民很多都是“切坡建房”，灾害风险加剧。
为此，2014年5月，古鄯镇启动了地质灾害避险集中安置点建设，将后山、三岔、菜籽湾、联合4个村的29户居民迁入安置点。
10月底，57岁的菜籽湾村村民宁学峰与家人搬迁到了集中安置点的新居内。他告诉南都记者，家里的房子原本建在山上，后靠悬崖，时常会有石块土块滚落，地震发生后，落石情况加剧，镇上启动集中搬迁后，他和家人没有太多犹豫，签署了搬迁协议。
“搬到镇上后，我们现在去集市只要5分钟，看病、孩子上学也比较方便。”宁学峰说。
近几年，青海连续遭遇5.22玛多7·4级地震、1.09门源6.9级地震、8.18大通山洪灾害、12.18积石山6.2级地震等重大自然灾害，面临着巨大的地震灾害预防压力。陈文合称，对地震灾害预防来说，避险搬迁是最有效的，能从根本上解决问题。
回顾灾后救援的过程，陈文合感触颇深，他认为，当前基层应急能力需要提升，应急救援机制框架已经搭建，但乡镇专职的应急救援人员数量不足，基层信息报送能力需要提升，基层应急人员培训也需要同步加强。
应急管理部救灾司救灾处副处长李群介绍，国家防灾减灾救灾委员会办公室、应急管理部持续跟踪调度去年年底积石山地震灾区有关情况，派出工作组赴青海、甘肃两省实地调研指导，协调解决地方面临的困难问题，确保尽早完成地震灾区倒损住房恢复重建任务，保障受灾群众安全温暖过冬。在此基础上，财政部、应急管理部下达52.72亿元中央自然灾害救灾资金，支持地方开展受灾群众冬春临时生活困难救助工作，切实解决受灾群众生活困难，保障受灾群众安全温暖过冬。
采写/摄影：南都记者刘嫚 发自甘肃、青海