军人张建和岳父吴教授第一次相见，是在一九七七年的夏天。那时的张建，不过是个普通士兵，而吴教授已是省重点大学的知名教授。令人意外的是，这位学识渊博的教授，竟然一口应允了女儿与这个穷小子的婚事。
那年吴教授因疝气住院，张建提着水果去探望。短短几分钟的会面，却让他记了一辈子。吴教授躺在病床上，面色温和，说话不疾不徐，丝毫看不出对这个准女婿有任何嫌弃。
婚后的日子里，吴教授待张建如亲生儿子。张建每逢过年过节去看望，吴教授总会提前准备好他爱吃的菜；张建工作不顺心时，吴教授便找各种理由来家里坐坐，陪他说话解闷；张建家里缺什么，吴教授总是默默记在心里，找机会买来送过去。
这些年，吴教授生病住院，从不让家里人告诉张建，生怕耽误他工作。直到有一次，实在瞒不住了。那年吴教授因痔疮手术住院，老伴实在照顾不过来，才不得不给张建打了电话。
那一周的医院生活，让张建第一次真切感受到岳父对自己的信任。术后换药时，吴教授疼得直冒冷汗，张建心疼得不行，一边给他揉肚子缓解疼痛，一边讲自己当兵时的趣事分散他的注意力。
最让张建感动的是吴教授送他的那块手表。那年张建的儿子高考成绩出来，比一本线高出八十多分。吴教授知道女婿打算带全家去海边度假，硬是塞给他两万块钱，让他去买块体面的表戴。
在商场里，吴教授亲自帮张建挑选，最后选中了一块精致的国产名表。临走时，吴教授拍着他的肩膀说："每次看表的时候，就能想起咱们父子俩的情分。"
这些年，吴教授虽然对自己很节俭，一件衣服能穿就不舍得换，可对女婿却从不吝啬。张建换房子时遇到资金困难，吴教授二话不说就把积蓄拿了出来；张建工作需要体面，吴教授便经常给他买西装皮鞋，就连内衣这样的私密用品也不忘照顾。
转眼间，吴教授已经八十七岁了。他的背有些驼了，走路也不如从前利索，但对女婿的关心却一点未减。每次张建来家吃饭，他总要嘱咐多穿点衣服，多吃点饭，仿佛张建还是当年那个刚入伍的毛头小伙子。
人们常说，成家的时候，不光是找个媳妇，更是找个家庭。张建深有感触，他不但娶了个好妻子，更得到了一位可敬可亲的岳父。在他看来，这份难得的父子情谊，比什么都珍贵。
如今，每当张建抬起左手看时间，那块手表依然闪着温暖的光。它不仅记录着时光流逝，更见证着一位平凡教授对女婿近四十年如一日的关爱。在这个世界上，有些感情是用金钱换不来的，而他，恰恰就遇到了这样一份难能可贵的亲情。