华夏Walk
四川常常让我美到哭，云南却总是美到让我笑。人情之美，语言之润，朴素至真，情投意合。
原文 ：《最美的省区到底在哪里》
作者 | 上海师范大学 朱璇
图片 | 网络
“美在边际”
中国最美的省区到底在哪里？《中国国家地理》的《选美中国》当然早就试图解决过这个问题，并从学理上指出了青藏高原的边缘是中国美景分布最集中的地方。我常在讲授我热爱的“自助旅行”选修课时，结合我硕士生导师丁文魁先生提出的风景边际理论，把“美在边际”的理论发挥到极致：美，在空间的边际和时间的边际。
因此，在我心目中最后角逐最美省区的几个备选项里（西藏、新疆、四川、云南、甘肃），我会首先排除西藏。因为最美的风景肯定不在青藏高原的中心，而是在青藏高原的边缘。1999年我第一次入藏时，走的就是青藏公路（彼时尚不存在青藏铁路），风景单调，无非是极平的草场和雪山，容易审美疲劳。去冈仁波齐道阻且长，行车几百公里可能才能看到一个“措”，而下车往“措”的过程中，往往是呼啸的长风，吹得人头痛欲裂。羊卓雍措，人眼只能看到很有限的一部分而已，在湖边也待不了很久。最美的羊卓雍措，我是在日喀则到成都的飞机上看到的，那雪山贴着飞机之下的高低湖，确实是神境，超越在平地上看到的任何想象。青海的年宝玉则也好，西藏的珠穆朗玛也罢，都是行车几百公里才能眼前一亮，大多数时候，人都是浑浑噩噩，没有惊喜，只是无限的单调和头痛带来的煎熬，乃至吃啥吐啥的严重高反。曾经追寻纳木措的卡车之旅，让我备受折磨；而前往（曾经的）珠峰大本营的路，估计只有无人机才能欣赏得来它那盘山九曲十八弯的“震撼”，人则很难承受。“大美青海”，也是有点莫名其妙，青海很大，每次几百公里几个小时的枯燥行车，换来一个惊喜，不符合我“美即多元”的评判标准。
于是，我将目光投向青藏高原的边缘：甘肃/新疆的河西走廊/丝绸之路胜在文化和古迹，但荒漠之大令人生厌而至生畏，这种畏不是畏惧，而是敬畏。从苏武到卫青，从霍去病到唐玄奘，从嘉峪关到莫高窟，从火焰山到千佛洞，有的是历史的背负和佛教的辉煌，但行路之中，满身满嘴都是风吹进的沙。甘肃的美在甘南，有拉卜楞寺的虔诚、甘南草原的丰美，炳灵寺的红霞、郎木寺的秀美。新疆的美在阿勒泰的森林雪山牧场、伊犁的肥美曲折妖娆和南疆的厚重沧桑寂寥。新疆很美，也在于它民族之多样，可惜由于语言等问题，我很难和他们深入交流，如此，美如折翼，游离疏远，好像只剩下自然，多有缺憾。
在川西，遇见那么多梦中曾相守的地方
如此，只剩下了云南和四川。大山大水，唯我所爱。可以说，川西的每一条沟，都能给你带来无尽的变化和惊喜，在这里，你可以遇见阿勒泰，遇见甘南，遇见林芝……遇见那么多梦中曾经相守的地方。
川西的山路，仍多盘山，舍隧道而盘山的路上，就是壮怀激烈的朝圣之途：每翻一座山，每过一道坎，风景便有了变化，无论向上还是向下，间或出现的高耸雪山之顶，都会让人惊叫，这惊叫之中，也饱含了对行路之难的惊呼——常常“令人发指”到不愿复盘。
川西的河流，有翻腾的大川，有多情的小溪。川西的海子雪山，提升你所有对湖泊的想象：深邃幽蓝如情人海，奶蓝纯情似玉龙措，至高至艳乃卡萨湖，至绿至清奉九寨沟，至白至铿之黄龙台，高冷圣洁要请出亚丁的三神山和五色海牛奶海，行路多味则绵延在四姑娘山海子沟的草甸、牧群和雪山之错落间。在川西，我愿意“一错再错”，因为没有一个“措”不让人沉沦。西藏所有的海子，可能在川西都能有复刻，但川西的美景密集度，在中国可能不会再有复刻。
至于建筑和宗教，川西更不会让你失望。白马、安多、嘉绒、康巴……川西的藏族多支多脉，身形样貌民俗方言也多姿多彩。美女帅哥，必在川西。噶陀寺、亚青寺、白玉寺、甘孜白塔、五明佛学院，乃至在路边乍现的我所不知道的寺庙，没有一处会雷同，没有一处不惊艳。我至今没有从此番前往的红教和花教的寺庙中回神，噶陀寺无与伦比的震撼，让我甚至无从下笔。此行川西没有一处寺庙让我觉得审美疲劳，因为它们根本就不存在任何“疲劳”之处：迥异的地方，怎能疲劳呢？而最后目睹天葬之全像，把我对文化和宗教差异的认知又推向了一个极限阈值。我不知道此生还能有几个这样的“极限”，那些骷髅头甚至仍然会出现在我每晚入睡前的脑海中，让我学着不再害怕，视死如生。
四川之美，当然不仅在于川西。蜀地与其他汉地之奇幻差异，早在三星堆金沙文明时即已显现，而这种文明，慢慢便融入了大汉文化圈中。
云南，永远视之如家
从隋唐起，出川便是出汉，入云南即是边疆。于是，“彩云之南”便天生多了几分神秘异域之气。
我对云南的爱是根深蒂固的，如果说我会被甘肃人的质朴打动，被内蒙人的豪放感染，被藏族人的单纯感动，云南人的纯良好客则是让我永远视之如家的唯一理由。我记不清去了几次四川，但我记得去了八次云南。四川和云南，都是作为背包客的我在路上的至真向往，但四川是疗愈的路，云南却是疗愈的家。云南和我没有疏离，那种落地即生根的自在，那种永远的阳光灿烂，笑意盎然，四季鲜花，餐果美味，是其他地方所没有的。因此，四川常常让我美到哭，云南却总是美到让我笑。人情之美，语言之润，朴素至真，情投意合。
云南的山水亦是大起大落，三江并流，横断山脉，峡谷纵深，江河奔腾。从梅里到版纳，山川四季，可纵情放歌，可旖旎舞蹈。云南和四川这仲伯之间的分量，叫人如何取舍？
我想定居云南，和顺或者建水，时不时去哀牢山采些云雾，到洱海泸沽捧口湖水，上梅里望雪山在密林深处静坐撒欢，下怒江凝河水在峡谷梯田放牛打滚，去往德宏和版纳的大金塔和大榕树边转圈边祈祷。川西最治愈，在峡谷听水，到山巅打坐，去寺庙磕头，临草原驰骋，头枕若尔盖黄河九曲十八弯的黄昏，脚靠年宝玉则漫山遍野的繁花，日日让五脏六腑颠倒乾坤。
难道滇川的青藏高原永远四季明媚？不不不，那岂不无聊？那里的天空，如何才能描绘它的神出鬼没？你见过波澜壮阔的双道彩虹吗？你见过横跨峡谷的圆满彩虹吗？你见过雨雾下如天外来客般的圆柱光束吗？如果没有，这里的行路，可能随时可以带给你这样的惊喜。云遮雨来，飘去来兮，捉摸不定，它们是上天赐予徒步者最好的馈赠。此番川西，同样有甘白路上的完美大彩虹，可惜我们与大满贯失之交臂，只逮到了它消散前的半段身姿。路上的错与愕，美与失，宛若人生，无尽逐梦，总难全……