「一个连糕点都做不好的娘惹，又怎么当个好媳妇呢？」
小时候看新加坡电视剧《小娘惹》，对其中的危险与陷阱一无所知，偏偏着迷于小娘惹手下的美食：为富家客人上门准备长桌宴，美玉做的斑斓糕，是将新鲜斑斓叶打成浆，浇灌蒸好的糯米，色泽碧绿；菊香做的是斑斓椰丝卷，加上椰丝、椰糖熬制的馅料，想来味道还要更清新，连挑剔的陈家老太也赞不绝口。客人钦点一盏龙眼茶，揭盖一看，斑斓叶泡的；大姑爱吃的椰丝糯米饭，镜头一转，斑斓叶包的……
兜兜转转，总是斑斓。娘惹菜引人入胜，斑斓叶大概占了头功。但幼时的我心中总有疑惑：这长长的青绿色的、香气扑鼻而又无所不能的叶子，到底是什么？
斑斓叶是音译名。在东南亚，人们称这种叶子为「Pandan Leaf」，音译为斑斓、班兰，中文又称香兰或七叶兰。对中国食客而言，斑斓或许陌生，但它所属的露兜树科却并不鲜见。南方沿海地区常有分布，广东中山著名的「芦兜粽」，用又长又宽的叶片包裹起圆筒状的糯米粽，那叶子就来自某种露兜树。
露兜树科有数百个品种，斑斓是其中香气最馥郁的一类。它因此被称作香露兜（Pandanus amaryllifolius），而斑斓叶片，也成为东南亚餐桌上一种使用频率极高的香草调料。
该怎样去形容斑斓那神奇的香气呢？它像蒸好的糯米，或是烤到微焦的饭团，它像刚刚割下的、淌着汁液的青草，或是新鲜绽开的茉莉，它甚至会激发起美妙的通感 —— 晒过太阳的、毛茸茸的温暖味道和触感，就是斑斓向人们提供的复杂香气。
科学实验分析出斑斓的主要呈味物质，文献记载为「2 - 乙酰 - 1 - 吡咯啉」，也是米的主要香气成分，这是斑斓软糯感的由来。东南亚食客理所当然地想到用斑斓叶蒸米饭，大概类似用鸡精炒鸡肉，或是打出一张「超级加倍」的卡牌，把米类香气无限放大 —— 所以东南亚的米饭普遍香气四溢，不一定是大米的品种优势，也可能是着了斑斓叶的道儿。
斑斓叶的香气是天然的，清新的，悠长的，因而和咸味肉类菜肴也很适配，清甜的味道能增加菜品的层次感。代表作是泰国名菜香兰叶包鸡，用斑斓叶包裹鸡肉入锅油炸，一方面斑斓叶锁住了汁水，使鸡肉口感更鲜嫩，另一方面斑斓叶本身的清新香气也消解了油腻感，更显出它高贵脱俗的气质来。
比清香更扎眼的，是斑斓叶浓郁的绿色。那修长如矛的叶片，光滑如镜，流淌着一种既明艳又深湛的幽幽绿色。它随着捣碎的过程淌进斑斓叶汁里，成为东南亚糕点最好的天然染料，类似日本的抹茶，或是江南地区为青团染色的艾草或大麦草，但斑斓叶的绿有翡翠般的明亮质感，更契合热带炙热的阳光与浓烈的生活方式。
糯米的气味，油润的绿色，共同营造出温润软糯的氛围感，斑斓叶似乎掌握了某种魔法，能让寻常食物细腻起来，获得更丰富的口感。这也加强了斑斓叶在东南亚甜品界的统治力，越南的国民点心斑斓蜂巢蛋糕，那胶质般的柔软弹性，还有印尼的斑斓椰丝球，那爆浆般的入口体验，都有斑斓叶在背后推波助澜。
斑斓的主产地在东南亚，从泰国到印尼，从新加坡到马来西亚，各个国家都不约而同地加以利用，形成自己的代表名菜。那斑斓叶又是如何进入华语世界，走上中国人的餐桌？
那就要回溯到小娘惹的历史。
据传，早在明朝期间就有广东、福建等南部沿海一带的华商前往东南亚做生意，其中一部分人选择落脚南洋，与马来西亚女子组建家庭，融入进当地生活。异族通婚，他们的后代被称作「土生华人」或「伯拉纳干华人」（Chinese Peranakan），男孩叫峇峇（Baba），女孩则叫娘惹（Nyonya）。两种文化碰撞融合，变化也发生在厨房里，外化为一种独特的菜系 —— 娘惹菜。
据学者陈志明分析，东南亚华人社区对饮食的再创造主要分为两类，一是基于中国烹饪知识之上的创新，二是地方性烹饪知识与中国烹饪知识相结合的创新，后者在更加地方化的华人社区尤为明显，娘惹菜便是其中代表。
热带风土盛产种种香草，东南亚的饮食制作亦涉及调味料的准备与混合调配流程，在其影响下，娘惹们也将大量东南亚香料吸收到中式烹饪方法之中。在一间娘惹的厨房里，你能窥见一整个热带世界。除了中国的传统的花椒、八角、肉桂，这里还有浓郁的南姜、山姜、姜黄，清新的香茅草、薄荷叶、柠檬叶、香菜籽，椰糖有焦糖般的气息，青柠与酸柑则有明亮的酸味，亚参膏与峇拉煎是已经完成调味的罗望子酱和虾酱，当然，还有足够百搭的斑斓叶。
娘惹糕是这种结合的绝佳注脚。当华人日常食用的米粉，遇到马来西亚特产的椰浆和斑斓叶，无论蒸、炸、烤还是甜、咸、辣，都碰撞出娘惹糕的丰富形态与万千可能。红龟粿是其中更传统的一种，闽南有俗语讲「蒸龟、蒸粿，好世事」，用糯米做皮，豆沙做馅，用特制印模压出象征吉祥的龟状纹样，作为祭祀和访友的食物。小娘惹把红龟粿改换了模样，糯米皮加了斑斓叶汁液，泛着清幽的绿，馅料换了椰丝，入口更清甜。但祭祖祈福的意头仍是一脉相传，天公诞辰、元宵佳节乃至婴儿满月，总有红龟粿出场。
双层糯米糕则是更当地的一种，马来语称之为「Kuih Seri Muka」，意思是「漂亮的脸孔」。糕点也实在漂亮，上层是玉米粉糊，用斑斓汁液染出饱满的绿色，下层是糯米饭，用蝶豆花水染成淡淡的蓝紫色。斑斓叶与椰浆的味道彼此融合，入口软糯，唇齿生香。
一张斑斓叶，似乎可以串联起一位娘惹的一生：她们从小习得如何用它制作五彩斑斓的糕点和食物，然后在命运攸关的「长桌宴」上，捧出娘惹糕和龙眼茶，接受长辈和陌生婆家的检验；她们把斑斓带进婚姻里，张罗出甜酸、辛香、微辣的餐桌，也经营起五味杂陈的生活。
这生活当然不止于娘惹糕，还有椰浆饭，那种被誉为马来西亚国民早餐的食物，四周摆着叁巴酱、炸花生凤尾鱼、黄瓜片和煮鸡蛋，而中间的饭团正是用斑斓叶和椰奶煮成。甚至还有大家熟知的海南鸡饭，白切鸡南下后也沾染南洋风情，生米除了鸡汤鸡油，也要与清香的斑斓叶和香茅同煮……斑斓之功，不胜枚举。
华商下南洋，有人落地生根，自然也有人重返故土。
人们带回见闻，也带回斑斓叶。据海南人考据，早在 1920 年代，就有华侨在南洋接触到斑斓美食后，将斑斓种苗带回中国除广东和福建外的第三大侨乡，让斑斓在海南岛生根发芽。云南南部也有引种栽培，据当地老傣医讲述，民间的药食两用历史至少在三代人以上，人们用斑斓叶「除风通血」，也用它泡茶饮，蒸米饭。
和斑斓叶一起带回的，还有异域的饮食习惯。《南洋华侨与闽粤社会》一书中提到，中国人一般不喜吃生冷的食物和饮料，下南洋后，因为天气炎热，加之当地食品饮料比较洁净，反而改了传统习惯，甚至把把刨冰、冰汽水、冰咖啡带回国内。一个例证是，后来海南随处可见的本地人老爸茶店里，和冰咖啡搭配饮用的，正是南洋来的斑斓叶。
在不种斑斓的地区，斑斓鲜叶并不容易保存。梁文道就曾吐槽香港东施效颦的「珍多冰」（Cendol）饮料，「总像是 70 年代科幻电影中喂给外星人吃的化学药物，一堆蓝蓝绿绿泛着塑料色泽的条状物，泡在与其说是椰汁倒不如说是奶粉冲开的液体里面」，直到亲临东南亚，才知道蓝色应该来自某种野花，绿色液体则是斑斓叶的汁液，这才有柔滑浓郁的风味。
随着技术进步，斑斓爱好者从鲜叶制作出干叶、冷藏斑斓叶汁、冻干斑斓叶粉、斑斓叶精油等各类产品，对风味的保存和还原度更高，让规避「外星化学药物」的途径变得有迹可循。再往后，斑斓叶以「网红甜品」的形态出现在中国食客的饮食视野之中。比起马来西亚的娘惹糕，新加坡的斑斓戚风蛋糕更贴近现代都市生活。
这种蛋糕又被称作「绿蛋糕」，它通体碧绿，绵软蓬松，保留了斑斓的独特清香。前几年的热门电视剧《三十而已》，女主角之一的钟晓芹把绿蛋糕落在了飞机座位下，为此还与男友大吵了一架，让观众很难不馋嘴。自带网红基因的品牌布歌东京也做过一款「斑斓耶芒糯米奶油蛋糕」，用斑斓戚风蛋糕胚营造东南亚风情。
当我试图在社交媒体和外卖平台搜索斑斓，结果并不出人意料，从斑斓瑞士卷、斑斓贝果、斑斓巴斯克，到斑斓芋圆、斑斓奶冻、斑斓麻薯……在经历过文化的碰撞与地域的迁移之后，斑斓又以当下最流行的形式，见证了新的饮食文化潮流。