文 | 李昊
编者按：城市规划师的工作，让李昊可以去许多城市出差，而漫游者、专栏作家的身份，则让他对很多“小地方”有不一样的感知和探究。他在豫南村庄参与过农业社会传统的葬礼，在霍尔果斯观看了各族少年的足球赛，于杭州郊外目睹了几万人生活在一个仿造的巴黎，在二连浩特的黑夜中乘小飞机前往蒙古国……在最近出版的《小地方》一书中，李昊在地理学、人类学、社会学与文学艺术之间跳跃书写，在“小地方”感受记忆、遗忘与颤栗。以下摘自该书的“鼓楼大街”一节。
鼓楼大街位于老北京城中轴线的北端，地铁二号线和八号线也交汇于此。我对这里最早的记忆要追溯到《钟鼓楼》这首歌。那是大一的暑假，我和同学来北京，混入一个读北大的高中同学的宿舍蹭住。有一天下午只有我一个人在宿舍，我便用同学的电脑上网。电脑上的千千静听播放器自动随机播放出本地的歌曲。突然一段三弦的旋律跃入耳朵，我的心随之一颤。一看歌名，正是何勇的《钟鼓楼》。这段三弦的前奏据说是何勇父亲何玉生亲自演奏。我将这首歌单曲循环播放了好久。歌词里的几个词——二环路、钟鼓楼、银锭桥、荷花，一下字就把那里的意向在我脑海中勾勒了出来。“这个问题怎么这么的难，到处全都是正确答案”，这句歌词从那以后在我脑海中萦绕多年，和我漫长的青春困顿纠缠在一起，挥之不去。宿舍的窗外暴雨将至，乌云压顶。屋里没有开灯，虽是白昼，却宛如黑夜。
1
当我在北京定居后，鼓楼大街成了我和朋友们最常聚会的地方。这里位于城市的几何中心，交通便捷。在这座巨大城市里，散落东西南北的人们来这里都相对方便。对于外来者来说，也能很直观地在这里感受到北京老城的风物。从鼓楼大街地铁站出来，便是北二环和护城河。沿着旧鼓楼大街向南，远远就能望到钟楼和鼓楼前后纵置，气势不凡。北京的钟鼓楼是我国古城中规模最大的钟鼓楼。日落时分，变幻的光影勾勒出钟鼓楼歇山顶的轮廓。巨大的体量，使其愈发显得黝黑、深邃与厚重。有几年，旧鼓楼大街路东有些胡同在拆迁，钟鼓楼前废墟一片。穿过断瓦残垣，进入一些破破烂烂的胡同里，能看到房产中介店的外摆广告，上面有二十万一平米的学区房以及几个亿总价的四合院，让人感到非常魔幻。有时在胡同里举起相机，就会有居民焦急地问：“怎么又来调研了啊？到底什么时候拆啊？”
第一次到这里时，身边的环境让我想起赵薇《我和上官燕》那首歌：“繁华的大都会，护城河的西河沿。古老城墙边，淡淡四季天。空气里的微甜，树荫里的夏夜。”这些歌词基本能代表我们八零后这代人当年对于北京的想象，能引起北漂人的共鸣。这首歌讲述了“我”和一个北漂女孩合租的故事，故事的地点就在鼓楼大街和安定门之间的西河沿社区。
那阵子我刚回国来到北京，还没有完全安顿下来，常和新朋故友在这一带吃饭聊天。恋地情节承载着异乡人的飘零之感。我试图在车水马龙、日新月异的大都市里寻觅一点熟悉的往昔。我还参加过沙发客组织的聚会，不少沙发客们，特别是老外，都住在鼓楼大街附近。北京的老外们在空间上的分布大体上和酒吧、夜店高度重合，大致可以分为三大类：三里屯的多为白领，五道口的多是学生，鼓楼大街的老外则不乏游客和嬉皮士，其中很多还是口袋里没钞票但嘴上舌灿莲花的文艺青年。经济上的窘迫并不妨碍他们在精神上占据老外鄙视链的最高层。他们喜欢胡同和四合院，说汉语带京腔，喜欢显摆自己了解的老北京文化，虽然多是皮毛。一言以蔽之，就是欧美版的胡同串子。
我在沙发客聚会上认识了一个名叫Mariah的台湾女生，她平时一口台湾腔的国语，但发短信和微信则用英文。因父亲是在大陆做生意的台商，她也跟着在北京居住多年。她读的专业是美学，我和她的聊天往往从李泽厚谈到刘纲纪，终结于八十年代美学大讨论。后来她从父亲的高档公寓搬了出来，在鼓楼一带的胡同里租了一间平房，准备全力备考北大研究生。按照她的说法，胡同里的生活一切都很美好，除了厕所是公用的。
Mariah带我认识了另一个台妹Jennifer，并带着我跟随Jennifer打入了盘踞在鼓楼大街的国际友人小圈子。Jennifer算是1.5代在美华裔。大约在小学四年级时，她随父母移民到美国。按照她的说法，“那时候大家好紧张哦，班里三分之一的同学都移民了”。现在看来，那一定是台北的重点小学，学生家长们非富即贵。Jennifer长得有点像孙燕姿，瘦小，短发，大大的眼睛，娃娃脸。脸上肆无忌惮地洋溢着从没受过欺负的气息。我认识她的时候，她已有三十二三岁，和我一样是大龄单身。但她在介绍自己年龄时没有一点焦虑，无忧无虑得让我羡慕。她性格异常开朗，举手投足妥妥的ABC做派，小麦色的皮肤带着南加州的阳光，穿着露背装，一条日式锦鲤文身占据了整个背部。她说话中英混杂，说英文时是典型的加州口音，每句话以升调结尾，恨不得挑到天上，就像青春偶像美剧里的少年。成年后的她在世界不同国家之间独来独往。只因为想到大陆来看看，便辞了华尔街高薪的金融工作，只身来了北京。后来她找到了一份广告公司的工作，不过总是向我抱怨：“你们这边总是喜欢做PPT哎。我以前很少做这个的。我以前工作汇报不一定要用这个的，口头直接讲不行吗？”
Jennifer是一群鼓楼老外中的核心人物，经常带大家穿梭于鼓楼的各个酒吧之间。虽然刚到北京没多久，她对于鼓楼大街的吃喝玩乐已无所不知。哪里有好的精酿啤酒，哪个live house有国外小众乐队的演出，她比谁都清楚，掌握的信息比刚兴起的智能手机还海量，简直是人肉信息中心。
我问Jennifer她的身份认同（identity）是什么。“当然是中国人了，”她直截了当地用国语对我说道。这个答案和很多华裔移民并不相同。“我不觉得我对美国有认同感。”她说，“我的美国朋友们小时候看的动画片，我都没看过。”真是童年的经历塑造人的一生。当被问到对国内的感受时，她毫不遮掩对这片“新大陆”的喜爱，“这里是最自由的地方”，“美国一点都不自由”，她吐了一口烟。烟圈里似乎都有自由的味道，轻快地向天空飘去。我抬头往上看去，老槐树干枯的枝丫上挂着一轮残月，清冷的天空泛着幽蓝。
2
鼓楼大街是北京现存最古老的商业街区，起源于元大都时期的“CBD”。在旧鼓楼大街道路两侧，尽是各种各样的饭店。以这条主干道为树干，胡同像树枝一样分叉，向两边延展开来。许多特色酒吧，散落在胡同深处，好似藤蔓细枝末梢上结出的神秘果。这些酒吧的信息只能靠网络，或者通过某些神秘组织内部的口耳相传得知。我们经常去的地方是名叫Modernista的小众爵士酒吧，在宝钞胡同里，据说老板是三个海归留学生。
第一次去这个酒吧时，Jennifer带着她的一个沙发客——一个来自夏威夷的ABC一起前来。这个人个子不高，却异常强壮，像是迷你版的绿巨人。酒吧的小舞台上，一个由在北京的外国人组成的乐队（八成是鼓楼大街的老外）在唱自己的原创歌曲。歌词是英文的，偶尔夹杂一两个西班牙词汇。歌曲结尾处，主唱和乐手一起反复嘶吼“窝挨泥”（我爱你），用本地文化要素来表达他们丰沛的情感。
我们几个围坐在圆桌边，品尝酒吧自酿的啤酒。一个同性恋青年悲苦地诉说着自己坎坷的北漂演艺路。Mariah的双手伸出，握住他的一只手，用轻柔的台湾腔说道：“要加油喔。”旁边一个混血男生则向我们讲述他的心路历程：“我小时候长得挺像白人，越大越像亚洲人”，“我曾经很恨自己的长相，每天早上醒来照镜子，就觉得我要是能有张纯白人面孔就好了”，“不过随着年龄越来越大，我慢慢地能接受自己的血统了。也许这就是我的身份，我的命运。”他从美国来到中国，依靠中美融合的个人背景，给一位知名歌星当助理兼私人英语教师，年入七位数。不知是不是财富让他接受了自己。另一个英国嬉皮大叔，讲述自己一路搭乘火车从欧洲来到中国的游历。他说，你们都不知道吧，蒙古国遍地是矿藏，乌兰巴托有着无尽的财富。见没人回应，他咽下一口酒，继续自言自语起来。
随后酒吧里的荧幕上开始播放几个老外拍摄的短片。大概剧情是，住在胡同里的几个老外中有一个人失踪了，另外几个人遍寻他而不得。最后画面定格，远景是几个老外大口吃饺子，近景是厨房的大菜刀。不知道编剧是否受到《水浒传》里孙二娘的启发，或是看过黄秋生的《人肉叉烧包》。随后便是舞蹈时间，整个酒吧都躁动了起来，不同国籍的青年男女挤满了舞池，有些甚至站在座位上跳了起来。Jennifer拉着我们一起到舞池里群魔乱舞。我向她展示我从台湾综艺上学到的台客舞，想邀请她一起跳。但Jennifer却一脸陌生：什么是台客舞？她的那个沙发客，一身壮硕的肌肉也依然掩盖不住亚裔专属的内敛和紧张感。他远远地站在舞池外面，举着硕大的单反相机为我们拍照。
那段时间，每到周五快下班的时候，我就会收到Jennifer群发的短信：“Wanna meet？The usual place, Gulou”。有许多个夜晚，我们一群人在鼓楼大街一带的胡同里转了一遍又一遍。我见过脏辫及腰的白人青年，见过中文流利、京腔堪比土著的印度人。也参加过老外组织的以“人均不超过50块”为主题的聚餐，和他们一起去过非本地人很难找到的小饭店。我见过一个加拿大人轻车熟路地找到拜登当年访华时吃过的炒肝店，见过阿根廷姑娘熟悉地点十二块钱的宫保鸡丁盖饭，以及荷兰小伙掏钱时不小心从钱包里掉出来避孕套。在餐桌上，各国友人举杯欢呼，旁边小店的烧烤和肥肠味道也窜了过来。餐桌一个帘子半垂下来，那边是一个酒吧的乐手和一个姑娘靠在沙发里拥吻，不知那是他女朋友还是“果儿”。饭后这些老外还会在胡同里的食杂店买便宜的燕京啤酒，边走边喝，走到工体时正好半醉微醺，便鱼贯钻入各个夜店，省去了在夜店里买酒的费用。这种“抠抠搜搜”的做派，简直和我在国外见到的大学生如出一辙。但是嬉笑打闹的背后，依然能隐约感受到他们骨子里的“东方主义”。刻板印象和文化隔阂，是如此深厚、坚不可摧，就像是在网络上的割裂面前所有言语都无能为力。
后来我的工作越来越忙，逐渐和这个小团体形若即若离。现实的牢笼，隐藏在看不见的角落里。然后Jennifer莫名地不再理我。后来我跟朋友提起这些，说大可不必在意，“有些人就是很怪的”，淡淡地对我说。当时的我可能是最后一个用功能机——诺基亚6300发微信的人了。在我不得不换智能手机之后，我也丢掉了很多人的联系方式，包括这个小团体的成员。Jennifer最后一次给我发短信，说她从北京搬到了上海。“这真是个很酷的地方，连出租车里都在播放《玫瑰玫瑰我爱你》。”她说。
人生海海。每个人都是一条直线，我们相逢一次，便渐行渐远。鼓楼大街则是我和他们唯一的交点。
3
后来有一两年时间，和这座城市里成千上万的大龄单身青年一样，我开始了频繁的约会和相亲——或许这两个概念在国内传统观念里并无区别。我来到鼓楼大街时已经抱着不同的目的，去见全然不同的人群。虚无缥缈的想象迅速被冰冷的现实取代。我们这代人注定没有Jennifer那样的自由和洒脱。
鼓楼大街的确是个约会的好去处。各色餐馆沿着旧鼓楼大街一路排开，有炒菜有快餐，有国营餐厅、老字号和网红店。北京的卤煮、延边的冷面、日本的料理、东南亚的海鲜、土耳其的烤肉，世界各地的美食万邦来朝，可以满足各种胃口。其他各种特色小店，也能提供多样化的饭后活动。你可以逛街，可以购物，可以听相声曲艺，可以泡酒吧夜店，选择多样，丰俭由人。在这里唱唱歌，跳跳舞，美酒加咖啡，一杯又一杯。
作为两条重要的地铁线的交汇站点，鼓楼大街地铁站很大，换乘或者出站甚至要走一两公里的路。在众多地铁出口中，我约会见面往往选择E口。搭乘八号线至最南端的终点站鼓楼大街，下了地铁后走到E口，还要经过很长一段路。这一路是我心跳最快的时刻，兴奋和忐忑并存。我用赵本山的小品《我想有个家》的情节让自己平复心情：“我叫赵英俊，我叫不紧张。”理智告诉我，相亲成功本来就是小概率事件，只有当样本量足够大时才会发生。但潜意识却冒出来表示希望能一战定乾坤。虽然之前在网上聊天不少，但在现实世界见面之前，你永远不知道对方真实的样子。网络缩短了人与人的距离，但现实中的人们依然隔着万水千山。两个陌生的人，在双向奔赴的路上，各自内心都缓缓升起绚丽的泡泡，然后再被现实戳破。中国式相亲把一生的幸福浓缩到一次性开启的盲盒里，真是刺激的赌博。
第一次的相亲对象是一个上海女生，藤校海龟，艺术界人士。她约我在旧鼓楼大街上的麦咖啡见面。那家麦咖啡的建筑有着古色古香的装饰，但内部却信号不好。“要不咱们换个‘decent’的地方吧”。她对我说。是的，她说的就是这个词，发音银铃般的清脆，咬字清晰精准。然后我们一路向南，最后鬼使神差地来到了我熟悉的一家河南烩面馆。我不知道烩面馆算不算decent，不过这里后来成了我的相亲根据地。从那以后，我习惯于在地铁站见到约会对象后，和她一起沿着旧鼓楼大街浏览路两侧的各种餐馆，谈论去哪家好。在启动了这个破冰话题之后，常常是我们一路走到底，来到那家烩面馆。这家的烩面真是少有的地道，和郑州几家知名烩面馆的口味相差无几。里面还有很多河南特色菜，一般我们会点一份蒸菜拼盘——无油，好吃，健康，又让她们觉得新鲜。到这个地方，一来让带妹子尝点不同的东西，二来我自己难得进城，也借此机会打打牙祭，一箭双雕。尴尬的是，去得多了，店员都认识我了。每次我都带不同的女孩子去，便能从他们眼神中读出一丝异样。我只好安慰自己：他们并不理解我的苦衷。
吃完烩面后，我们一般会在附近走走。烩面馆在旧鼓楼大街最南端，过了马路，绕过鼓楼，可以经鼓楼东大街到南锣鼓巷。南锣鼓巷是典型的旅游景点。从北边的入口一直到最南头，大多数商店贩卖着和全国各地景区一样的工艺品和小吃。类似的商业业态甚至逐渐蔓延到北锣鼓巷。
我们也可以走另一条路，沿地安门外大街一路走到烟袋斜街，再从烟袋斜街去往后海。烟袋斜街走不了多远，便到了《钟鼓楼》歌曲里唱到的银锭桥。过了桥便是数不清的酒吧。这些酒吧大多开敞着门窗，从外面经过，驻唱歌手的表演一览无余。不过在酒吧街上走上五十米，能遇到八个拉客的人和五个卖花的大姐。当你和一个女生一起走过这里，卖花大姐必定揪住你不放：“帅哥快给身边的女朋友买束玫瑰花吧，9枝天长地久，10枝十全十美，11枝一生一世，12枝爱你到永远……”“啥，不是你女朋友？那买了不就是了吗？大兄弟不是我说你，这男人得舍得花钱女人才会喜欢你”……沿湖边经过游船码头，来到南头的荷花市场，基本上就剩两个选择：如果还想继续深入接触，就沿着前海东岸压湖滨小路。如果没有太多意思，则就此告别。从此不相见，便可不相恋。
在那一两年里，这两条路线我走了很多遍。我想起高中午休时从广播里听到的一首歌——动力火车的《忠孝东路走九遍》。那首歌描写了一个歌迷的故事，讲述他在台北的忠孝东路为爱徘徊，虽痛苦但浪漫。相比之下，我在北京的鼓楼大街相亲，既无奈又庸俗。人与人的际遇，真是云泥之别。
鼓楼大街一带的路边小店总是走马灯似地变换。没隔多久不去，再来的时候就发现上次去的地方已经换了主人，其中不少是文艺小店。不知道在店铺变更的背后是否有文艺青年们的泪水。我的重要约会据点——那家河南烩面馆，也不知道什么时候变成了一家京味小吃店。它就像鼓楼大街上很多别的店一样，就像我许多的相亲经历一样，都悄无声息地消失了。
当然也有不变的。旧鼓楼大街西侧的小八道湾胡同里，有一个鼓楼西剧场，是新锐小剧场的代表。我和前任分手之后，还一同去看过戏剧《枕头人》。这戏剧显然不是一个欢乐的故事，让刚分手之后的我更加难过。春夜的暖风饱含忧愁，让人格外抑郁。
4
阿兰·雅各布斯坚信“伟大的街道造就伟大的城市”。我不知道鼓楼大街算不算伟大的街道，也不知道北京是否因它而伟大。我始终相信每个人都有着一个属于自己的宇宙。在那个宇宙中，人们超越物理规律，用想象肆意地构建自己的城市，用自己的经历和想象去给它添砖加瓦。在我个人的宇宙中，鼓楼大街不是地铁站的名字，也不是城市的中轴线，而是一个异乡人漂泊之旅的出入口。
记不得是2017年还是2018年，在鼓楼广场修好之后，我又和朋友在鼓楼大街吃饭。饭前我曾在鼓楼广场驻足片刻，平静地将城区的变更看饱。我看着孩子们在广场上滑着旱冰，老人们三三两两坐在城楼脚下。微风吹过，槐花飘落一地，脚踩上去，发出窸窸窣窣的声响。有那么一瞬间，似乎感觉那些人、那些事、那些个日日夜夜，就都像落花一样，轻飘飘的。华北春夏之交的微微燥热，南京秋天满大街的桂花，琥珀橘味小麦白啤，许多年前的晚上轻触到某人的指尖……很多事物和记忆的味道似乎都是一样。
在我看来，地安门西大街和内大街的交叉口，有着最典型的京城风貌，好似北京老明信片上的图画一般。宽阔的大道两侧有着不高的行道树，冬天的时候光秃秃一片。电线杆上常年挂着红灯笼，不知是在庆祝节日还是过完年后一直没摘下来。路边都是一层或两层的老房子，均为坡屋顶的仿古建筑，也有个别方盒子的苏式建筑穿插其中，色彩倒是整齐划一的深灰色，看起来还挺和谐。无轨电车在路上来来往往，多少年都没有变化。
曾经有一个晚上，Jennifer带我们一群人去找DADA——一家以电音知名的夜店，我们就从这个路口经过。和我同行的一个老外，从口袋里掏出一包中南海，递给我一根。我说我不抽，在外面吸雾霾就跟吸烟似的，你还要抽烟，是不是脑门被驴踢了？他问我，为什么是被驴踢而不是被马踢？驴是不是有特别的意义？那两年雾霾严重，pm2.5指数破表的候，不戴口罩，就能闻到类似烧麦秸秆的气味。那股味道让我联想到北方农村的黄昏。那天晚上，不知道是因为喝多了，还是夜色太过朦胧，我们最终没有找到DADA。我们在黑夜里走过一条又一条街，就像趟过一条又一条河流。城市是无边的原野，远方依稀闪烁着火光。最后不知走到了哪里，周遭漆黑一片，悄然无声，一切真实的、虚假的，都消失不见。眼前出现了一束强光，光线不断旋转扩散，形成一道圆环。圆环中央是一个黑洞，里面是纯粹的空灵，三千世界碎为微尘，若梦幻，若泡影。我们仿佛站在科幻电影里的异次元的边缘。超现实世界的大门就那么打开了。空气中的颗粒在强光的照射下做着布朗运动，宛如宇宙中的星辰、粒子与尘埃。天地茫茫，万物寂静，我们站在逆流的水中央，时间擦着脸颊飞过，迅疾如流矢。我们朝着黑洞望去，里面超越了地心引力，没有任何束缚，没有任何忧伤。身边的伙伴纷纷嬉笑着走了进去，头也不回，便慢慢消失不见。人的命运啊，也许就是那么一跨，就都过去了。我的心砰砰地跳，但双脚又踌躇不前，最终整个人卡在入口处，进退两难，浑身动弹不得。
就像在许多个梦里发生过的那样。
——完——
题图：什刹海的冰面上游人如织，远处便是钟鼓楼。摄影：李昊