2万只“巨鸟”毁坏了澳大利亚西部农田,机关枪都无法消灭它们

地球是一个奇迹

历史|澳大利亚

图片

澳大利亚旨在清除破坏庄稼的鸸(ér)鹋(miáo)行动,最终以失败告终。但这场荒诞的对决凸显了这些鸟类在该国生态系统中的关键作用。| 国家地理图片集

图片

20世纪30年代,一场与众不同的战斗在澳大利亚内陆展开。

第一次世界大战结束后,数千名“移民士兵”被吸引到西澳大利亚,政府为开发土地提供了激励措施。与此同时,数千只身高如鸵鸟、不会飞的鸸鹋为了寻找食物,迁徙到了这些新建的农场中,一路践踏庄稼而来。

政府对此反应迅速:派士兵携带机关枪去消灭2万多只鸸鹋。他们原本期望这是一场快速而决定性的胜利,但变成了一个荒谬的插曲,被称为“鸸鹋之战”

这段历史并不仅仅是军事失误——它揭示了鸸鹋在澳大利亚生态系统中的关键作用,并巩固了它们作为该国最具代表性物种的地位。



一场超现实的对决

第一次世界大战结束后,澳大利亚政府试图安置西澳大利亚州的5000余名退伍军人。然而,该地区土壤贫瘠且降雨不规律,使得耕种困难。

1932年,一场严重干旱导致近2万只鸸鹋进入农耕区,这些鸟类能够破坏栅栏,并导致小型害虫进入农耕区,彻底压垮了农民。

他们请求增援,在1932年11月2日,澳大利亚皇家炮兵的三名士兵带着两挺刘易斯轻机枪抵达。他们的任务很简单:消灭鸸鹋并保护庄稼。

然而,这场战役很快陷入混乱。

“我想在过去,他们低估了这种鸟类,”悉尼塔龙加动物园(Taronga Zoo)的饲养员萨拉·科马基奥(Sarah Comacchio)说。“他们并未成功,因为鸸鹋速度很快、动作敏捷。”

在最初的三天里,这些人仅杀死了30只鸸鹋

这些鸸鹋并没有聚集成群,而是分散开来,使得它们成为难以枪手的目标。两天后,在一处水坑的伏击中,一架机枪卡壳,而数千只闲逛的鸸鹋就在眼前。

随着这场“战争”的消息传开,公众的兴趣越来越大。人们对这些勇敢的幸存者感到好奇,它们甚至组成了“巡逻队”来躲避被捕。未能将鸸鹋赶向枪手的卡车司机报告称,这些鸟在不平整的地面上以每小时55英里(约88公里)的速度奔跑,一辆卡车甚至在追赶时撞毁了。

其他目击者对鸸鹋能够与子弹擦肩而过并未感到惊讶。领头的官员格温妮丝·普尔维斯·温尼-奥布里·梅里迪斯(Gwynydd Purves Wynne-Aubrey Meredith)曾有名言称:“鸸鹋面对机枪时,就像坦克般不可摧毁。”

行动开始45天后,士兵们只杀死了大约2500只鸸鹋——这是种群的一小部分——农民的苦难并未结束。很快,就有人呼吁要对这些动物进行人道对待,政府也叫停了这项行动。

鸸鹋最终获得了胜利。

图片

1932年,政府派出士兵携带机枪,试图消灭超过20000只鸸鹋,并期望能迅速获胜。但最终,大多鸸鹋巧妙地逃脱了追捕者,只有2500只被杀死。| HISTORY AND ART COLLECTION / ALAMY

图片

大漠幸存者

“鸸鹋之战”不仅仅证明军事上的愚蠢,更凸显了鸟类令人难以置信的适应能力。

鸸鹋身高近6英尺(约1.8米),每一步跨度超过3英尺(约0.9米),它们是一类从恐龙进化而来,但不会飞的鸟类。

它们是唯一拥有腱肌的鸟类,这种肌肉有助于推动它们前进。它们强壮的腿部肌肉使它们拥有非凡的速度和耐力,能够以每小时55英里(约88公里)的速度奔跑,并根据降雨模式每天行走多达15英里(约24公里)以寻找食物。

我更愿意称鸸鹋为分散型鸟类而不是迁徙鸟类。它们的移动方式有些不可预测,可能会向任何方向移动,”布什遗产基金会(Bush Heritage Foundation)的生态学家罗万·莫特(Rowan Mott)说。

尽管鸸鹋通常独自觅食或以家庭觅食,但干旱可以将它们聚集成群,将独来独往的行为模式转变为大规模迁徙。这种自然行为为20世纪30年代初的所谓“鸸鹋之战”埋下了隐患。

但鸸鹋不仅仅是幸存者。

作为机会主义者,它们通过在广阔澳大利亚内陆传播种子,继而在生态上扮演着至关重要的角色,帮助澳大利亚各地的植被恢复。

虽然研究发现鸸鹋粪便中有数十种植物,但科马基奥说,鸸鹋在传播本土野桃——宽冬果方面起着关键作用。“很多其他动物也会吃这种植物,它生长在其他植物无法生长的沙漠中,”她说。“鸸鹋传播这些种子对生态系统是一个巨大的益处,反过来又惠及每个人。”



澳大利亚的象征

除了其生态角色外,鸸鹋在澳大利亚文化中也具有深远的意义。

在一些原住民的创世故事中鸸鹋具有重要的象征意义,通常代表着坚韧、力量与土地的深层联系。鸸鹋与澳大利亚的联系如此之深,以至于它们出现在国家的国徽50分硬币上,甚至体育队标志上。

“它们非常具有代表性:充满好奇心,不恐惧,非常自信,”科马基奥指出了这些鸟类古怪的行为,比如兴奋地从一只腿跳到另一只腿上。“人们很喜欢它们。”

尽管鸸鹋之战以失败告终,但这场战争让这些鸟类成为了生存和适应能力的象征。自1999年以来,它们受到澳大利亚环境法的保护,其种群数量依然保持强劲,目前有超过60万只野生鸸鹋在这片大陆上漫步。



撰文:Rebecca Toy

编译:Arvin

版式设计:钱思琦