■姚秦川
冬天一到，万物凋零，寒风萧瑟，天地之间一片清寒。大自然仿佛被冰雪所包围，寂静无声。冬天的夜晚，好像也比其他季节的夜晚更为漫长难捱，也“最难将息”。翻阅古典诗词会发现，唐代诗人关于冬天的吟唱，大多写在夜里，内容也大多与夜晚有关。
唐朝中期诗人、官员宋之问曾写过一首《冬宵引赠司马承祯》：“河有冰兮山有雪，北户墐兮行人绝。独坐山中兮对松月，怀美人兮屡盈缺。明月的的寒潭中，青松幽幽吟劲风，此情不向俗人说，爱而不见恨无穷。”在诗人的笔下，冰雪河山，窅无人迹。在这样寂静的夜中，暂无他事，只能与松月相对，体会寒潭中月色的泠然作响。这样的独坐，与世间的尘俗琐屑了无瓜葛，萦绕胸臆的，除了山景之清佳，也就只有些许的旧梦，淡淡的清愁。
《长安冬夜书情》是诗人刘沧的诗，他写道：“上国栖迟岁欲终，此情多寄寂寥中。钟传半夜旅人馆，鸦叫一声疏树风。古巷月高山色静，寒芜霜落灞原空。今来唯问心期事，独望青云路未通。”在诗人的笔下，漫长的冬夜，本身就自带凄清的禀性。风声、鸦声、钟声，全都在冬夜发生，自然透着寒意，传递着萧疏与孤寂。这样的夜晚，诗人的心绪自然也难以平静，即便身处都城，也唯见寂寥。
有趣的是，有人在冬夜独坐，有人却没闲着，在夜色里起了访友的相思。譬如唐代末期诗人李频在《冬夜山中寻友》中言：“何人山雪夜，相访不相思。若得长闲日，应无暂到时。叶寒凋欲尽，泉冻落还迟。即此天明去，重来未有期。”在诗人看来，与其相思，还不如活动活动筋骨，前去相访。就算天寒地冻，也阻挡不住寻访友人的脚步。
不过，在冬日的夜晚，更多的人，还是会呈现出思虑万端，愁肠百结。
如吕温《冬夜即事》一诗中所云：“百忧攒心起复卧，夜长耿耿不可过。风吹雪片似花落，月照冰文如镜破。”再比如韦庄的《冬夜》：“睡觉寒炉酒半消，客情乡梦两遥遥。无人为我磨心剑，割断愁肠一寸苗。”风中的雪片，月下的冰镜，都是冬夜特有的景色。面对这样的环境，实在是唯觉夜长，不知该如何消遣啊！
相比之下，白居易所题咏的冬夜，有着更为鲜明的家常与淡然。他在《邯郸冬至夜思家》中写道：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”冬至，一年当中夜最长的一日，也是宣告着岁余、催促着新岁、印刻着团圆的一天。这样的日子，大诗人一个蛰居驿馆，想得更多的，应该是冬夜里与家人团聚时的温暖与安逸吧。其实，不管唐代诗人笔下的冬夜是怎样一番寂寥的景象，但可以肯定的是，所有诗人心中，依旧藏着“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”的超越常人的远大理想和抱负。待到来年春天，当然免不了与友人坐在一起，“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”，喝个痛快，喝个一醉方休。