欲成大事者，必先幽默。
马一龙这个老没正经的50多岁理工大男孩，为啥招人喜欢？除了这货色自己理想远大而且身体力行，说到迟到但总能做到外；另一方面，他的理工直男本色，也让大家在现如今网络、生活中充斥着过度包装、一本正经虚假面具的海洋中，感受到一缕清风。这家伙真的敢做、敢说，有些时候，我们吃瓜群众在哈哈一笑的同时，也不得不从心底佩服他的勇气，别说和大国上上下下严肃呆板的八股调子南辕北辙，他的那些搞怪和脑洞，在米国也是算得上是奇葩级别的。我们来看看，这位世界首富、地球第一工程师兼商人的不正经历史，看他是如何在嬉笑言谈间，表达他对陈规世俗、循规蹈矩的不满和破旧立新的决心。
由于马斯克和他的火枪手们的搞怪事迹实在太多，一时罄竹难书，只能分篇表达，今天先上第一篇：
Tesla（特斯拉）
特斯拉是马一龙的两个亲儿子之一，花费了他惊人的心血和精力。即使几经坎坷濒临破产[2][3]，但最后都能浴火重生。这么严肃和疯狂的创业史里，马一龙还是时不时塞进一点马氏幽默。
车型命名 - S3XY
(图片来源[6]）
马一龙一向看不惯靠情怀卖东西，这是很多老牌车厂以及几乎所有环保公司的通病：靠道德绑架来卖垃圾。对人性他看得清楚，靠道德、情怀可以卖垃圾卖一时，但是普通人最终会选择自己真正喜欢的东西。他设计、制造、销售电车的初衷是环保，但是他坚决看不上那些为了环保而牺牲驾驶的电车，例如 Nissan Leaf，Chevy Volt[4]。他一直坚持，特斯拉的车，即使买家不在乎环保，也喜欢开。秉承这一理念，这货色在特斯拉车型命名上搞怪。一开始他把第一款量产车叫 S，指代英语里轿车一词（Sedan）。但是很快，接下来的车型名字出来了，X 和 E。好嘛，明眼人一看，少儿不宜（SEX）。不久，他们加上了 Y。这样就成了 SEXY。有点擦边，但更多的是想表达俺们家的车，开着爽，看着舒服。当然，因为福特不要脸，硬把 E 给注册了[5]，特斯拉不得已，把 E 换成了 3，因为美国年轻上网一代里，3 和 E 是通用的，于是成了现在的 S3XY。
放屁
如果说 S3XY 还能说点理念、讲点道理，特斯拉放屁这事情，就纯粹是老马的恶趣味了[7]。
地球上绝大多数人都很难想象，任何一个跨国公司会在其产品里加入如此无聊"功能"，任何一个西装笔挺的 CEO 不但同意了这个创意，而且他就是该创意的始作俑者。结果呢？放屁功能大家还真的很喜欢[9]，尤其是该功能可以让驾驶员通过车内喇叭模拟空间定位，让放屁的声音出现在任何一个座位底下。哈哈哈哈，童心未泯，不过如此。
性感短裤
好吧，特斯拉卖点周边，无可厚非。不过卖这玩意儿，性感短裤？搞啥涅？
（图片来源[10]）
马一龙这个家伙，出气也好，怼人也好，讲求报仇不隔夜。但凡有人和他有本质上的冲突，做了在他看来是下作的行为，他一般立刻会去找回场子。2018-2019 年特斯拉遭遇产能地狱，现金流告罄，几乎破产。2019 年华尔街有太多的秃鹫闻血而动，大肆做空特斯拉股票。老马多次在采访中和推特上，和人斗嘴。其中最著名的就是他和比尔盖茨的恩怨。比尔盖茨口口声声说环境保护，但是他 2020 年投了一大笔钱做空特斯拉[11]。马一龙怒火中烧，说你个伪君子，说环境保护，但做空对环境保护做出最大贡献的公司，整一个烂人。等 2020 年中马一龙和特斯拉刚刚喘过一口气，他就立刻宣布特斯拉周边开卖性感短裤。
（图片来源[12]）
这是一个双重梗。特斯拉卖的 "short shorts"，从英语字面的意思看是"超短裤"。但是，"做空"在英语里的动词是"short"，复数名词是"shorts"，于是合在一起，是"做空那些空头"的意思。换句话说，"空头去死吧"。
老马特别喜欢这类小聪明式的幽默，用来网上约架、骂人。
自嘲的幽默，赛博皮卡碎玻璃
2019 年底，特斯拉公布赛博皮卡，一时间大家都被它与众不同的设计给惊呆了。在发布会上，马一龙和他的设计师一起展示赛博皮卡玻璃窗的坚硬程度，结果卖家秀搞砸了，连续两次，玻璃都被砸碎了。
（图片来源[13]）
除了尬笑之外，马一龙毫不在乎，接下来，在赛博皮卡量产车的人机界面里，故意加上了那两个臭名昭著的碎坑：
（图片来源[14]）
强大的人基本都善于自嘲，因为自信才不在乎，咋好玩咋来。
偷偷摸摸和超级粉丝致敬、互动
1）Sandy Munro 一个米国非常有名的车辆机械工程网红，做了大量的汽车、电车拆解和评论：
（图片来源[15]）
在大量评论过的车里，Sandy 同志给了所有特斯拉车型非常高的评价。于是特斯拉在赛博皮卡的内部电路板上，加了一个彩蛋 "Hi Sandy!"（"你好，Sandy!"）：
（图片来源[16]）。
2）Joe Tegtmeyer，美国一个有名的专注于航空拍摄特斯拉工厂的自媒体。他和他的无人机，做过大量特斯拉美国超级工厂的跟踪报道，如德州奥斯丁工厂的整个建设过程，如加州储能超级工厂的产能爬坡，等等。不但在特斯拉粉丝圈里非常著名，特斯拉也对他青睐，经常邀请他去特斯拉的发布会等。这不，最近（2024 年），在一天例行无人机航拍特斯拉德州奥斯丁工厂的时候，Joe 同志突然眼睛一花，等等，是不是看到啥了？
这是奥斯丁工厂门口树立的三个 50 米高的超级旗杆（分别悬挂美国国旗，德州州旗，和特斯拉厂旗）。在特斯拉厂旗旗杆的顶端，他意外地发现了这个 "hi joe"（"你好，Joe"）：
（图片来源[17]）
他吃惊不已。这么高的旗杆顶端上做的幽默标记，只可能被无人机发现。
特斯拉这帮大顽童！
注：哈哈，这里编者忍不住插一嘴，我们把这个「Joe在杆头」给开发成T恤了，合着其他几个跟老马有关的小动物形象做了个合集，这只小刺猬就在合集的第一个👇
永远的 69 和 420
马一龙和 69、420，这个啊，真的不正经。要在国内，领导早就来了，小马啊，你考虑过影响吗？你考虑过正能量吗？净化社会风气你没有一点责任感吗？69 这个。。。算了不解释了，大家自己百度[18]吧。420 国人比较陌生，但是美国人人皆知。420 在美国是大麻的代号，你一说 420 大家就都懂的。这里加一句，太多太多国人把大麻和鸦片混淆在一起，谈麻色变。其实在美国和许多发达国家，反复科学研究都证明了，大麻对人体的影响，尤其是在上瘾这方面，比烟酒弱好多好多，基本不会上瘾。所以，在米国谈论和搞笑大麻的话大家非常随意。
马一龙这个网瘾直男，根本不像是个跨国企业的大老板，整天网上搞笑搞梗。他有太多的 69 和 420 的半笑半真的话和事情：
1）2018 年，他试图把特斯拉从上市公司变回为私有企业，他的那条臭名昭著的推特帖子（也是他后来被美国证监局 SEC 告的那条）：
2）2020 年，他为了要这个数字梗，不顾特斯拉内部反对意见，把 Model S 价格变为 $69,420。
（图片来源[20]）
注：哈哈，这里编者又要忍不住插一嘴，有没有发现问马的周边定价也到处充满了69和420👇
3）一龙自己说的，他的生日（6 月 28 日）是 4 月 20 日后的第 69 天。
（图片来源[21]）
4）2023 年，他发帖宣布，特斯拉占领米国电车市场的 69%。
（图片来源[22]）
还有太多的 420 和 69 的梗，和特斯拉无关就不说了。马同志就是一个青春期的大男生。
一点想法：文化影响也好、历史传承也罢，太多人，尤其是当上领导后，恨不得把脸上的神经全都医美掉，美其名曰是城府深、庄重。狗屁。在我看来，就是脑子僵化，反应迟钝的表现。好吧，估计有人会不爽。Agree to disagree.
待续： 下一篇 - 空叉
参考
^https://x.com/i/grok/share/VsPGByB4yuixA2u65ejU1ec6s
^https://venturebeat.com/business/elon-musk-personal-finances/
^https://www.cbsnews.com/sanfrancisco/news/elon-musk-tesla-close-to-bankruptcy/
^https://www.csmonitor.com/Business/In-Gear/2013/0830/Elon-Musk-is-not-impressed-with-Leaf-Volt